農民 · 十
「我在講壇上說這句話，私下也對每個人說……」狂風猛吹進神父的喉嚨，害他咳嗽發作，將下半句話打斷了。安提克悶聲不響。
陣風愈來愈猛，用力刮著路面，打著白楊樹，呼嘯而過，使樹木彎腰、呻吟、氣得咻咻響。
神父繼續說：「喂，我告訴過你，我親自帶母馬到水塘……它眼睛瞎了，可能會在某一個小樹叢迷路，說不定會摔斷一條腿。」想到這一點，他臉色發白，繼續在每一棵樹下，每一塊野地中搜索。
「噢，不過它一向來去自如嘛。」
「它認得通水塘的路。誰都能找個水桶給它喝水，然後叫它掉個頭。它會自己回家……瓦勒！」他仿佛看見白楊樹之間有個人影，便突然叫道：
「我看見瓦勒在水塘靠我們家那一頭，不過那時候天色還沒轉黑。」
「大概是去找它，遲了一步！二十年的老母馬！我來這兒不久它就出生了，值得發慈悲養它……跟人一樣有感情……老天！萬一這可憐的畜生受到什麼傷害，那就糟了！」
安提克心情惡劣地咆哮說：「會出什麼事情？」他到神父跟前來訴苦和討教，不但被訓了一頓，還奉命替神父找失蹤的母馬！母馬又老又瞎，的確值得同情，但是人類同胞不是更重要嗎？
「至於你，你得克制自己？你聽到沒有？不能詛咒他，他是你的父親！」
安提克酸溜溜地說：「噢，這個，這我知道。」
「那是可悲的罪過，而且會冒犯上蒼。誰若因氣憤而打了父親，犯了聖誠，他不可能得到福佑！」
「我只求公道，如此而已。」
「不，你是求報復……我說的有沒有錯？」
安提克不知道怎麼回答才好。
「再告訴你一句話：『溫順的小牛一定會發福，奶吃得多，長得壯』。」
「『溫順』」這句話哽在我的喉嚨，我受夠了。只因為他是我爹，我就要任他欺負？兒女受了委屈，就不許討回公道嗎？老天！制度若是如此，我寧願撇開它，遠走高飛去逃避。」
「那就去呀，誰攔著你了？」神父突然發火說。
「我會走，如今我在此地還有什麼——什麼可留戀的？」他幾乎流淚，喃喃地說。
「你純粹是胡說。別人連一寸土地都沒有，他們卻好好留下來工作，感謝上蒼讓他們有活兒可干。你還是定下心來做點事情，別學女人亂髮牢騷。你強壯又能幹，又有產業可以下手經營……」
對方諷刺說：「是啊，真的，整整三英畝。」
「還有妻子和小孩，他們也屬於你，你別忘了。」
現在他們來到酒店門前，窗口有燈光，他們站在路上，聽得見裡面的人聲。
「什麼，又有酒席？」
「是夏天選上的新兵，喝酒打氣。下星期天俄國人就要帶他們到世界上某一個荒涼的角落，所以他們借酒澆愁，求個安慰。」
牧師站在白楊樹附近，看得見窗戶里的情形，發現店內很擠他驚叫說：「咦，酒店幾乎客滿哩！」
「今天他們開會談大地主賣給猶太人的那片森林開墾地。」
「但是他只賣了一半。」
「我們沒答應他出售以前，一株灌木都不許賣！」
「你說什麼？」神父用焦急的口吻說。
「我們不許，絕對不許。爹要打官司，但是克倫巴等人不贊成。他們不許人砍一棵樹，如果全村人不得不起來反抗，他們會起來的——是的，而且拿著斧頭。他們的權利，他們永不放棄。」
「老天爺！祈求上蒼別發生暴亂才好！」
「不，不！只有幾個貴族領地的人腦袋會裂成兩半：這只是公道而已！」
「安提克！你氣得發瘋啦？好鄉親，這是糊塗話！」
他不願意聽，轉身消逝在漸濃的暮色中。神父聽到車輪隆隆響，母馬嘶叫，連忙走回家。
安提克經過另一邊的磨坊避免走近雅歌娜家。
她的音容牢牢印在他心裡：像化膿的傷處，揮也揮不開。
她家在遠遠的那頭射出明亮的燈光。那兒氣氛很愉快。他停下來看一眼，就算氣沖沖咒罵她也好。突然有一件事像颶風吹上心頭，他立刻走開了。
「她現在是我爹的人！我爹的人！」
他去找鐵匠姐夫，並不指望他提出什麼忠告，只想暫時不回父親家，找個人聊聊啊！神父諄諄勸他工作，是不是？本身沒有煩惱的人要告誡別人實在很簡單！「記住你的妻子和小孩」！他忘得了嗎？她！……他最討厭的人。整天哭哭啼啼，溫溫順順，還有那不滿足似的眼光！要不是有她……他若是單身漢多好！噢，主啊！他深深悲嗚，一股怒意襲上心頭，他恨不得抓住某個人的喉嚨——勒死他——將他碎屍萬段！
勒誰呢？他說不上來。憤怒突然出現，又突然減退了。他茫茫然望著夜色，聽颼颼的風聲，然後拖著沉重的腳步向前走。差一點走不動；他被如山的哀愁、倦怠和虛脫感壓垮了，不知道他要上哪兒，用意何在。
「雅歌娜是我爹的人一一我爹的人！」他反覆說，聲音一次比一次低沉。
打鐵鋪有個小伙子正用力拉風箱，氣流湧向一閃一閃燃燒的餘燼，餘燼立刻化為血紅色的大火。鐵匠站在鐵砧邊，面孔髒兮兮的，身上里一件皮圍裙，光著兩臂，帽子戴在後腦勺，正在敲一個火紅的鐵塊，鐵砧吭吭響，鐵錘下冒出一陣陣火星、嘶嘶掉在打鐵鋪的濕地上。
鐵匠等了一會兒才說：「唷，怎麼？」
安提克咕噥道：「唷個什麼勁兒？」他倚著一個籃車框，好幾架籃車放在那兒，等著修理鐵架，他盯著火光。
鐵匠用力打灼熱的鐵條，一面算時間，一面用鐵錘敲鐵砧，如果需要更強的風，就幫小伙子拉風箱，但他不時偷看安提克一眼，紅鬍鬚底下露出惡毒的微笑。
「怎麼，你又去找神父了：有什麼結果？」
「會有什麼結果呢？什麼都沒有。我上教堂也能聽見同樣的一番話。」
「那你想聽什麼？」
「咦，他懂得很多，」安提克自辯說。
「收受之道，是的，付出之道卻不見得。」
安提克沒有心情反駁他。
「我要到你家。」他停了一會兒才說。
「去呀，我馬上回去，社區長要來。菸絲在衣櫥頂上，你自己拿。」
安提克根本沒聽見他的話，直接走到對面的住宅。
他姐姐正在生火，她的長子坐在桌前看一本拼字書。
他問道：「他是不是讀書了？」小男孩大聲拼字，用一根尖棒指著每一個字母。
「是的。從馬鈴薯掘收季開始讀。由磨坊來的女老師教他，我丈夫太忙了。」
「羅赫昨天也在我們家爹住的那一邊開始教課。」
「我想把我們家的強尼送去跟他學，但是麥克不肯。他說那位小姐懂得更多，因為她上過華沙的學校。」
「噢，是的。是的。」他沒話找話說。
「強尼的初級課程學得很快，女老師很吃驚。」
「噢，當然。是鐵匠的血統，你知道——這麼聰明的人所生的兒子……」
「你在譏笑人。不過，他跟你說只要爹活著，就能撤回任何立好的協約，說得是不是很對呢？」
「是噦，從狼嘴裡搶獵物！……六英畝田！我太太和我簡直像他的長上。你看，他卻把田地分給一個隨便碰上的陌生女人！」
「你會去吵，跟爹衝突，然後徵求反抗的對策，最後爹會將你趕出門！」她說這些話，眼睛怯生生地望著門口。
「誰說的？」
「噓，噓。大家都這麼說。」
「他辦不到！他有辦法，叫他用武力趕我出門，我要打官司。若說讓步，休想，休想！」
「是啊，你會學公羊，用腦袋去撞石牆，卻永遠不撞傷，呃？」鐵匠進門說。
「那怎麼辦呢？你對每一個人提供聰明的忠告，也給我出個主意吧。」
「違背老頭的意志永遠行不通。」他點了一根菸斗，開始說明事態，為波瑞納辯解，粉飾一切，安提克霎時看出他的意向，抗議說：
「你——你站在他那一邊！」
「我希望公平。」
「你已經從中得到了好處。」
「反正不是從你的口袋挖出來的。」
「我的財產不容你替我放棄。你一定拿到了不少攤付金，不急著再要。」
「我得到的不比你多。」
「噢，不比我多？你分到的母牛肉呢？還有你偷偷從爹那兒拿走的麻布零星的物件呢？我忘得了那些鵝、小豬仔……和……和……數不清的東西！啊，還有他前幾天給你的小牛，難道不算什麼？」
「你也可以得到哇。」
「我不是吉普賽人，也不是小偷！」
「小偷！你用這種話罵我？」
兩個人都衝上前去，準備撲向對方。但是他們中途歇手，因為安提克改用和藹的口吻說：
「我不是說你，但是我永遠不放棄權利，哪怕要從廢墟中去撿，我都甘願。」
鐵匠冷笑說：「你肯這麼過分，我猜不是為了田地吧。」
「那是為什麼？」
「你要的是雅歌娜，現在為了失去她而發火！」
他嚷道：「你看過……」這一記擊中了目標。
「有人看見過……而且不止一回。」
「願他們的眼珠子掉出眼窩！」但是這句詛咒他說得很小聲；因為社區長進來了。他大概也知道他們吵架的原因，立即為老頭子的行為辯護。
「難怪你支持他，他請你喝過不少酒，吃過不少臘腸！」
「拜託不要亂說話，現在跟你談話的是我——社區長。」
「你的社區長官職我可沒放在眼裡。」
「什麼——這個人說什麼？」
「你明明聽到了，否則你會聽到更多。」
「你敢，你就說呀！」
「我要說。聽著！你是酒鬼、叛徒、騙子；大吃大喝，濫用村民繳的錢，拿貴族領地的大量賄款，讓大地主買我們的林地……要不要我再往下說？」他抓起一根棍子，氣沖沖說，「我還要說，不是用舌頭，而是用這根棍子。」
「安提克，你做的事別後悔，我是有官職的人！」
「別在我家打人！這不是酒店！」鐵匠擋在社區長面前，大聲說。現在安提克激憤難當，痛罵他倆，砰的一聲關上門，撇下他們而去。
第二天吃早餐的時候，他自言自語地說：「現在，現在他們大家都會跟我作對！」沒想到鐵匠姐夫走進來，他愣住了。他們照常打招呼。
接著安提克到穀倉去割草，鐵匠跟上來，用親密的口吻說：
「我知道我們為什麼吵架才有鬼哩……大概是不小心說了什麼蠢話。所以我先來找你，跟你握手講和。」
安提克握了手，卻帶著不信任的表情咕噥道：
「是的，我們互相說了氣話，但是我對你沒有什麼不滿。社區長叫我發狂……要他別管閒事，關著門過日子，否則……」
「昨晚你走後，他想跟出來，我會這麼告訴他……」
「想出來跟我打架？我會痛揍他一頓，他堂弟自收穫時節挨我打，到現在還沒復原呢！」
「噢，那件事我也提醒他了。」鐵匠故作端莊，偷瞟他一眼說。
「但是我會跟他了結……跟那個大人物，那個作威作福的小官，叫他永遠記得我！」
「他不值得你注意，別理他——我想起一個主意，現在來告訴你。我們必須這麼做……今天下午我太太會來這兒。你們姐弟去找波瑞納老頭，徹底談談這件事……躲在角落裡發牢騷有什麼用。當面把你的想法說給他聽，也許會成功，也許不會，反正我們要解決問題。」
「現在婚後遺產協約已經立好了，有什麼辦法呢？」
「你知道，憑吵架我們什麼都得不到。是的，他已經立了。但是只要他活看一天，他就有權撤回。你明白嗎？所以我們千萬不能激怒他。他要結婚，好吧，隨他去。他要享受，有何不可？」
一提到婚事，安提克臉色發白，全身發軟，手頭的工作也停住了。
「別公開反對他。贊成他的做法。既然他愛立合約，就說他做得很對；不過，我們要他答應在證人面前把剩下的土地分給我們——我是說，你和我。」他想了一會兒說。
安提克勉強問道：「是的，但是幼姿卡和喬治呢？」
「他們可以分錢，不分土地。喬治自當兵以來，每個月都收到不少錢——但是你聽好，照我的話去做，你不會後悔的。照我的辦法，土地到頭來全部會落在我們手上，我以性命擔保。」
「『皮毛商啊，羊還活著，縫羊皮賺不了錢。』」
「聽好——要他當著證人的面許下諾言，以後我們才有憑據可抓。在法庭上我們也有個依靠。另外還有一點，你娘陪嫁的土地。」
「的確不少，四英畝給我和姐姐分……整整四英畝！」
「但是他誰都沒給，多年來他在那兒播種，靠它存了不少糧食，他得付錢給你們，是的，外加利息……我再跟你說一遍，別反對老頭子的舉動，去參加婚禮，別吝嗇幾句好話。你看好了，我們有辦法對付他。他若不肯許諾，自有法律來逼他。你跟雅歌娜的交情很好，她也許能幫你的大忙，你跟她說說看。沒有人比她更能叫老頭子改變心意。好啦，就這麼說定啦，我得走了。」
「說定了！你快滾，否則我打爛你的臉，把你趕出門！」安提克咬牙切齒地說。
「怎麼……你怎麼啦？」鐵匠結結巴巴，被對方的表情嚇壞了，安提克丟下割草刀走過來，眼露凶光，臉色白慘慘的。
「小偷！腐屍！叛徒！」他脫口而出，一面上前，嘴巴一面恨得冒白泡，鐵匠及時逃走。
他一走上大路，就說：「這個人發瘋啦？我給他出了好主意……而他——噢，這就是你的策略，呃？因為我想跟你平分土地，以朋友兼姐夫的身份來找你，你就要打我，趕我出門！原來你打算……自己獨吞？哈！你不會活生生看到那一天，老弟！雖然你套出了我的想法，但是我要讓你發抖，抖得好厲害，最嚴重的瘧疾比起來都算不了什麼！」他想到安提克騙他上當，說不定會向波瑞納報告他的陰謀，心裡愈來愈生氣——他最怕的就是這一招！
「得立刻阻止他報告！」他迅速下了決心，雖然怕安提克揍他，他仍回到波瑞納家。
他問懷特克：「你們老爺在不在家？」懷特克正在屋子對面，向水塘里的白鵝扔石子，叫它們上岸來。
「在磨坊主家，去邀請他們家的人參加婚禮。」
他暗想，「我走那條路，也許會碰見他。」遂往磨坊主家走去，但是他先回家，叫太太穿上最好的衣服，等中午的奉告祈禱鍾一響，馬上帶孩子們到安提克家去。
「他會教你怎麼辦……你自己別採取任何行動，因為你並不聰明，只在恰當的時候放聲哭，摟住你爹的膝蓋哀求……等等。但是你要聽好安提克的話和你爹的答覆。」他繼續吩咐了一會兒。
「現在我去磨坊看看，說不定我們的麵粉磨好了。」他坐立不安，不想逗留在屋內，就跨出房門，慢慢在前走，不時停下來考慮。
「那傢伙威脅我，但是我想他會照我的話去做。最好在場的是我妻，不是我——他不照我的話做，又能如何呢？吵一架——然後被趕出門！」
他得意洋洋微笑，扶正帽子扣好頭巾外套，因為塘面吹來一陣冷風。
他預言說：「一定會下霜，否則就是暴雨天。」站在橋上仰望天空，有一陣雲飄過，活像一群泥濘未洗澡的小羊。水塘發出潺潺的聲音，不時拍打著塘岸，岸邊發黑下垂的赤楊樹和嘆息的柳樹之間散列著幾個女人，正在洗衣服，外形呈紅色，吵鬧的捶衣聲在兩岸響起。路上空空的，只有數不清的鵝群渾身沾滿硬泥塊，正在滿是枯葉和垃圾的溝渠間跨進跨出。屋外的兒童亂嚷亂叫，公雞在樹籬中喔喔啼——表示天氣要變了。
「還是在磨坊等他吧！」他低吼一聲，走下斜坡。
鐵匠姐夫走了以後，安提克瘋狂割草，除了工作，什麼都忘得精光。庫巴由樹林回來，驚叫說：
「天哪！夠做一星期的草料了！」這時候安提克才從冥想中驚醒過來，扔下割草刀，伸伸腰，走進屋裡。
他暗自沉吟：「非來不可的事情總要來的，我今天得跟爹談談——鐵匠那傢伙是撒謊的叛徒，不過他的勸告可能有理。不，一定有點道理。」他到父親房門口探頭張望，立刻退回來，裡面坐了二十個小孩子。羅赫正在教他們，很注意他們的言行舉止，手拿念珠巡視，聽他們念書，有時候糾正他們，有時候拉拉某一個小傢伙的耳朵或拍拍另一個小傢伙的腦袋，但是大部分時間而心坐著，解釋印刷的內容或提出問題，孩子們趕忙齊聲答覆，嘰嘰咕咕，像一群激動的小火雞。
漢卡正在準備午餐，跟她爸爸白利特沙老頭說話，他很少來，因為身體老有病，幾乎不能走。
他坐在窗邊，下巴和雙手倚著拐杖，白髮如霜，歪嘴，嗓門像小鳥微微發顫，氣管更發出薄弱的呼哧呼哧聲。
「你吃了早餐沒有？」她問父親。
「說實話，薇倫卡忘了叫我吃。」
她嚷道，「噢，她甚至讓她的狗挨餓！它們常來我這兒討東西吃。」去年她們的母親去世後，姐姐薇倫卡奪去母親的一切遺物，半件都不肯交出來，姐妹從此失和，為這個原因而疏遠了。
他用微弱的嗓音袒護大女兒。「他們自己也沒多少東西可吃。斯塔荷在風琴師家打工，每天賺點口糧和二十科培的小錢。屋裡有這麼多口人要吃喝，馬鈴薯田不夠養大家。不錯，他們有兩頭乳牛，可以拿奶油和乳酪進城去賣，換幾個銅板，但是她常常忘了給我吃三餐。其實我的需要量不大……每天只要一點點，按時吃……」
「既然你在那爛女人家這麼不舒服，明年春天到我們家來吧。」
「但是我不發牢騷，不小題大做，只是……」他的聲音漸漸化為沉默。
「你住在我們家，可以看鵝、照料小孩子。」
他低聲說：「漢卡，我什麼事都肯做。」
「這裡有地方給你住，我會為你架一張床，讓你舒舒服服。」
他用沙啞的聲音哀求道：「噢，漢卡，我若能跟你們住，不回他們家，我故意睡牛房或馬廄。他們將我的羽毛被拿走了，她說孩子們睡覺沒有東西墊。他們確實很冷，所以我跟他們合用。但是我的羊皮襖破破爛爛，一點都不保暖，我睡覺的地方又不生火，她不讓我用木柴，而且我吃一湯匙的東西，她都算得清清楚楚，還叫我出門去討飯，我身體衰弱，幾乎爬不到你家。」
「老天！你從來沒告訴我！為什麼？」
「我怎麼能說呢？她是我的女兒！而且他又是好心腸的漢子，只是屋裡的財物實在太缺乏——我怎麼能說呢？」
「她是夜叉婆！她分走一半的土地和一半的房屋，還有別的東西……答應供你吃住，原來是這麼供法！我們得打官司。他們有義務給你食物、柴火和衣服——我們則一年交出十二盧布，你說，我們沒遵守諾言嗎？」
「當然有，因為你們是老實人。不過我存下的幾茲洛蒂棺材本兒——也不得不給了他們，我沒有辦法。」他不再說話，蹲坐在原來的地方，不像一個人，倒像一堆破布。
飯後鐵匠太太帶孩子們來問候漢卡，老頭兒拿起女兒為他準備的一捆東西，悄悄溜走了。
波瑞納還沒有回來用餐。
但是鐵匠太太決心跟爸爸見面，就算等到天黑也在所不惜。漢卡在窗邊架起一台織布機開始工作，將大麻的緯線由經線這一端拉到另一端，只偶爾怯生生地參加安提克和他姐姐的談話。不過他們姐弟吐苦水沒吐多久，雅固絲坦卡順路進來，以漫不經心的口吻說：
「我剛從風琴師家出來，他們那邊需要我幫忙洗涮。馬西亞斯剛剛還跟雅歌娜在那兒。邀請他們參加婚禮。他們要來。是的，人人都找同類……富人找富人。他們也請了神父。」
「什麼！他們竟敢邀神父！」漢卡驚嘆說。
「他就這麼神聖？他們邀請他，他說他也許會來。何妨呢？新娘難看嗎？菜色會差嗎？飲料還少得了嗎？磨坊主人夫婦和他們的女兒答應了。嗬，嗬！麗卜卡建村以來，恐怕沒有一場婚禮比得上這一回！我跟磨坊主家的伊娃負責烹飪，所以我知道。安布羅斯替他們宰了一頭豬，如今正在灌臘腸……」她發現沒有人問話，甚至沒有人開口，連忙打住了。他們繃著臉坐在那兒，她環顧四周，專心打量他們，大聲說：
「我說！此地暴風雨快要來了！」
鐵匠太太說：「暴風雨不暴風雨，關你什麼事？」語氣很刻薄，雅固絲坦卡生氣了，站起來，走到另一半住宅去找幼姿卡，孩子們剛剛下課離開，她正在整理工作檯和椅子。
鐵匠太太用痛心的口吻說：「看來爹對自己可什麼都不吝惜。」
漢卡說：「噢，他有錢可花嘛！」一看安提克兇巴巴瞪著她，連忙住口。他們幾乎是悶聲不響靜候父親。不時有人說兩句話，接著又陷入沉默、壓抑的無言狀態。
「他一定有很多現金……他老是賣東西，又從來不花錢。」
安提克只擺擺手，算是回答姐姐的話，然後跨出房門去呼吸一點新鮮的空氣。他愈來愈不安，自己也想不出理由。現在他期待父親，為他遲遲不歸而煩躁，內心卻慶幸父子還不必碰頭。「你不是為田地而氣憤，是為了雅歌娜！」他突然想起鐵匠姐夫頭一天的話——他嘴裡進出憤怒的呼喊，「他是撒謊的渾蛋！」他著手砌院子那一側保護房屋的外牆。懷特克由草荐堆搬材料給他，安提克釘木骨胎當牆框，再將草荐填進去搗牢，但是他兩手發抖，不只一次停下工作，倚在屋牆上，隔著沒有葉子的光樹幹眺望水塘對面雅歌娜的家——不，現在他內心洶湧的不是愛情，而是數不清的憤怒和怨恨！她這爛女人——她這可恨的傢伙！人家扔一根骨頭給她，她竟追過去搶！
這就是他的想法。但是，回憶接著湧上心頭——他不知道是哪裡來的——攻占了他的心，縈繞在他的腦海，連五官都感覺得到……汗水浸濕了眉毛，他眼睛發亮，刺激感傳遍全身——啊，在果園！啊，在森林！還有一次他們由城裡結伴回來的時候！
他霎時頭昏眼花，又看見那張燃燒的面孔，那雙深藍的眼睛，那兩片奇妙豐滿的紅唇。他聽見她急促又熱情的呼吸，她那充滿愛情和狂喜的聲音向他叫道：「安提克！安提克！」她又俯身看他，站得很近——他覺得她正用悸動的全身接觸他！……但是他揉揉眼睛，驅開了這些太甜的幻影，無情的憤怒又冷冰冰由心裡邊出來，像春天的太陽照著屋檐下的冰柱，一粒粒水珠由冰柱往下淌，愛情再次甦醒了，在他的靈魂深處，痛苦的渴望使他又看見那沾滿蒺蔾的頭顱——他的渴慕太強烈，恨不得抓住任何劇痛，或者大叫幾聲，把死人喚醒，以求減輕那份思念。
他嚷道：「願一塊硫磺石打中她！」但是，他突然鎮定下來，趕緊環顧四周，怕懷特克會聽出他講的是誰。
這三周以來，他時時盼望，等著奇蹟出現。至於他，他一點辦法都沒有，也阻止不了任何事情。
最近瘋狂的念頭常湧上他的腦子，還有瘋狂的決心。他常出去和她碰面，在她屋外苦守多少個夜晚，淋雨又受寒。但是她沒有出來——她存心躲著他！
不，不，不！他一分一秒愈來愈氣她，氣萬事萬物的整個結構。她是他爹的人！奇怪的女人，冒險家，奪走他珍貴土地的小偷！他要打她——是的，活活將她揍死！
他不止一次決心對抗父親，當面告訴他：「你不能娶雅歌娜，她是我的人！」但是這個念頭害得他毛骨悚然——父親會說什麼，全村的人又會說什麼？
原來雅歌娜要當他的繼母了——算來也是……母親！怎麼可能？這不是罪過，可悲的罪過嗎？他想都不敢去想它：一想到日後上蒼可怕的審判，他的一顆心就慢慢死亡……但是，什麼話都不說——暗自忍受一切，宛如胸口放著燃燒的煤炭，燙入骨髓——實在不是凡人能忍受的！
婚禮再過一周就要舉行了！
懷特克說：「老爺回來啦。」安提克驚慌得發抖。
天色漸漸黑了，天氣也慢慢轉寒，地面凍得結冰，寒風刺骨，卻跟平時下霜天一樣晴朗，聲音能吹送到四方，趕下水的牛群吼叫和踏步，大門和汲水杓吱吱嘎嘎，小孩和家犬鬧哄哄……塘水對面都聽得一清二楚。有些窗子已經映出燈光，將長長、斷裂、抖動的倒影投入水中，樹林後面，紅紅的大滿月正慢慢升起。
波瑞納惦記農事，來到院子裡，大聲罵庫巴和懷特克讓小牛離開自己的牛欄，逛到母牛欄去。他走進屋裡的時候，訪客們正在等他。他們不說話，看他一眼就垂下眼皮，他在房間中央停住不走，打量他們，輕蔑地說：
「都在這兒？什麼，來開庭審犯人，呃？」
鐵匠太太戰戰兢兢地答道：「真的不是，我們只是來向你提出一個請求。」
「你丈夫為什麼沒來？」
「他很忙，不能來。」
「啊哈！忙……是的。」他發出會心的微笑，把頭巾外套扔在一邊，脫下靴子。這時候大家都不說話，不曉得該如何啟齒。鐵匠太太清清喉嚨，把孩子們拉到身邊，漢卡在門檻上餵她的小男孩吃奶！以不安的眼神看看安提克，他坐在窗邊考慮該說什麼，激動得渾身打哆嗦。只有幼姿卡一個人平平靜靜，在火邊削馬鈴薯。
老頭子為寂靜而發火，厲聲說：「好啦，把你們要說的話說出來吧。」
鐵匠太太結結巴巴地說：「安提克，還是你先說吧——談談遺產協定的事情，我們再接著說。」
「遺產協定？已經立了，婚禮定在星期天，我不妨告訴你們。」
「我們知道，但是我們來是為另外一個原因。」
「什麼？」
「你分了整整六英畝給她！」
「我高興嘛。我如果高興，可以把一切都簽約送給她，而且現在就去辦！」
「如果都屬於你，當然可以。」安提克反駁說。
「要不然屬於誰——屬於誰？」
「你的孩子。我們。」
「胡扯。田地是我的。我愛怎麼處理就怎麼處理。」
「也可能不是你的，不能照你的意思處置。」
「你要阻攔我——你？」
「我要……我們都要，否則有法律保護我們。」他再也無法控制，逐漸發火了。
「啊！你拿法律來威脅我，當真？趁我還沒生氣，趕快住口，否則你後悔都來不及。」
漢卡站起來，大聲說：「你不能欺負我們！」
「她想要什麼——她？她帶三英畝沙地和一塊帆布嫁到我們家，她竟敢在這兒亂嚼舌！」
「你給安提克的財產更少，連他娘陪嫁的田地都沒給他，我們等於你的長工！」
「但是，你們替我幹活兒，賺到了整整三英畝地的收成。」
「我們的工作抵得上二十幾英畝田的收益。」
「如果嫌待遇不公，到別的地方去過好日子。」
安提克喊道：「我們不走！田地是我們的，是祖父、外祖父和祖先傳下來的。」
波瑞納老頭怒目瞪著他，但是沒答腔。他坐在火邊，拿起一根撥火棍，搗一搗燃燒的木頭，火星四面飛濺。他激動得漲紅了臉，頭髮一次又一次滾進貓眼般發亮的眼睛，但是他還留有幾分自制力。
大家沉默了好久，只有急促的呼吸聲打破屋裡的寂靜。
「我們不反對你再娶，你愛娶就娶吧。」
「你們若反對，在我心目中可重要得很！」
漢卡流淚說，「只是請你撤回那份遺產協定！」
「噢，這條彆扭的母狗！老是像傻瓜喋喋不休！」他用力撥火，滿屋子都是火星。
「聽好！她不是你的老媽子，你不該對她說這種話！」
「那她何必多嘴？」
安提克喊道：「她有權說話！她是維護我們該得的權益。」
鐵匠太太低聲說：「你如果願意，就保留協約，但是其餘的財產要分給我們。」
「瞧瞧這白痴！想分我的地，呃？不，我絕不靠你們供應食宿——我已經說過了。」
「我們不讓步！我們要討公道！」
「我只要用棍子打你們，你們就討回公道了！」
「碰我們一下看看！你活不到婚禮那一天！」
現在雙方認真吵起來，他們衝上前去，嘴裡說著威脅語，他們用拳頭捶桌子，他們大聲嚷出一切的悲哀和委屈。安提克氣得失去理智，一再抓住父親的肩膀，甚至喉嚨，他實在太憤怒了；但是老頭子還能控制自己。他不想打架，只把兒子推開，對方的辱罵他很少回嘴，不願意讓全村的人來管他的閒事。但是屋裡的噪音和紛擾愈來愈嚴重：兩個女人一會兒哭，一會兒罵，孩子們則大叫大嚷，惹得庫巴和懷特克都從圍院趕過來，站在窗口看熱鬧。
漢卡倚著煙囪庇檐，這時候又哭又嚷說：
「是的，我們得出外去討飯了！噢，主啊，主啊！……我們做牛做馬！……我們的辛勞有什麼結果？……啊，我們所受的委屈，上帝會為我們報仇的！……它會審判你！……簽約送了整整六英畝地——還送出娘的衣服和串珠……樣樣都送出去！上帝啊，送給誰？……給那隻豬……噢！你這蕩婦和妓女！為了你給我們的委屈，願你有一天死在陰溝里！」
「你說什麼？」老頭子尖叫著，氣沖沖撲向兒媳婦。
「說她是妓女和蕩婦——全村和全世界的人都知道！」
「讓你災禍臨頭！我要打爛你的臭嘴！」他抓住她猛搖，但是安提克跳上去保護她，也叫道：
「我也這麼說，她是蕩婦、妓女，誰有興趣就可以見識見識她！」他不再說了。波瑞納老頭盛怒難當，用力打了他一巴掌，他摔在地上，一個鑲了玻璃的柜子跟著倒地，玻璃被他的腦袋敲碎了。他立刻跳起來，血流滿面，伸手攻擊他父親。
父子像瘋狗沖向對方，互抓互扭，在屋裡前前後後推撞，推對方去撞床鋪、大柜子、牆壁，弄得腦袋咚咚響。現場起了可怕的遏喝，女人想拉開他們，但是他們倒在地板上翻滾，忿然緊抱著對方，一再滾來滾去，各自全力勒對方的脖子，想壓垮對方。
幸虧鄰居及時跑進來，把他們父子拉開。安提克被人推到另一邊的住宅，兜頭澆了一盆水，他因失血而累得渾身無力，因為玻璃的割口很深。
老頭子根本沒受傷，只是身上的短襖撕破了一個小澗，臉上有幾道抓痕，因憤怒而失去血色……他咒罵來勸架的人！關上前門不讓他們進屋，自己坐在火堆旁。
但是，他怎麼樣都靜不下來。
他忘不了兒子媳婦批評雅歌娜的話，心如刀割。
他接著自己詛咒說：「那條獵犬！我絕不饒他，絕不！我的雅歌娜！他怎麼能？」但是他想起以前聽人貶責她的話。他激動起來，覺得自己快要窒息了，心頭湧出一陣悲慘的失意感。如果他的兒子都說這種話，村民的嘴巴怎麼堵得住呢？噢，那個流氓！想到那些話，他渾身像火燒。
天色晚了，幼姿卡清走一切打鬥的痕跡，給他端晚餐來，他想吃卻吃不下，很快就擱下湯匙。他問庫巴：「你給馬兒餵草料沒有？」
「當然餵了。」
「懷特克——他在哪兒？」
「去找安布羅斯來看安提克的腦袋。他的臉腫得像小瓦壺。」他匆匆出去，因為他選好今天這個月夜出去射擊。
他哼道：「『狗吃飽了沒事幹，互相咬腦袋。』」
老頭兒沉重地走進村子，雖然雅歌娜家的窗口有燈光，他卻忍著沒去看她。他在她家門外拐彎去磨坊。這是星辰密布的寒夜，晴朗無雲，整個水車池亮得像水銀似的，樹木在荒涼的路面投下搖曳的長影。時候不早了，村民紛紛熄掉屋裡的燈火，現在白粉牆在光禿禿的果樹間清晰呈現。寂靜和黑暗吞噬了全村，只有水車單調地咔噠咔噠響，水聲潺潺。馬西亞斯繼續在前走，過橋到另一邊，愈走愈生氣，恨意也點點滴滴加強。他到了酒店，派人去請社區長，兩個人喝到半夜。然而，他淹滅不了內心的劇痛。這時候他作了一個決定。
第二天早晨，他一起床就到屋子的另一邊。安提克躺在床上，面孔裹著血跡斑斑的破布。
他說：「你們馬上滾出我家，別留下一點形跡！你若想跟我作對，若想打官司，儘管去；去告我，討回你的財產！你們用自己的穀粒播種的作物，夏天可以來收割。現在滾開！別再讓我看見你們！聽到沒有？」他吼道。安提克開始慢慢穿衣服。
他從過道對他們大嚷：「你們中午之前就得走！」
安提克仍然不開口，只當沒聽見父親的話。
「幼姿卡，叫庫巴，要他將母馬套上板車，他們要上哪兒就載他們去！」
「但是庫巴有點不對勁兒，他躺在草荐上苦哼，說他根本起不來，跛掉的那一隻腿痛得厲害。」
「懶骨頭，只想賴在床上！」波瑞納親自料理農事去了。
庫巴病得很嚴重，主人一直逼問他，他卻不肯說出是怎麼回事。他躺著，發出好大的呻吟，馬兒都來到他身邊，聞他的面孔，伸舌頭舔他，懷特克則用水桶端水給他用，又偷偷到河裡去洗幾塊沾了血的破布。
波瑞納一心要安提克和他的妻兒離開，根本沒注意這些事情。
他們走了。
他們不吵嚷不鬧事，默默收拾每一樣東西，把他們的財產搬出來弄成一捆一捆的。漢卡傷心得幾乎暈過去，安提克給她喝點水，催她快點進行，他們好儘快走——走出父親家。
他不肯用父親家的馬兒，向克倫巴借了一匹馬，將所有東西運到村尾酒店那一頭的漢卡娘家。
村子裡來了好幾位農夫，以羅赫為首，想為他們調停，但是父子都不答應。
老頭說：「不，讓他試試自由和自己賺麵包的滋味！」
安提克對鄰居的懇求根本不答腔，卻舉起拳頭，說出可怕的咒語，羅赫臉色都白了，退到屋外為數眾多的女人堆去。她們有一部分是來協助漢卡，但是大多數來表示惋惜，說空話，為人家出主意。
幼姿卡淚流滿面，端午餐給父親和羅赫吃，這時候她哥哥一家人正帶著所有的財產離開那兒。安提克甚至不回頭看他家一眼，只在胸前畫個十字，長嘆一聲，用長鞭打馬兒，並用肩膀幫忙推車，因為車上載滿了重物。他步履沉重地往前走，臉色發白，眼中閃著固執的決心，牙齒像瘧疾病患喀噠喀噠發抖，一句話也不說。漢卡面無表情跟在車後，大兒子拉著她的裙邊哭嚷，小兒子摟緊她的胸膛。她前面趕著一頭牛、一群鵝和兩隻瘦豬，大聲詛咒和哀號，村民都走出屋外，遊行般跟在後面。
波瑞納家的人悶聲不響吃午餐。
老狗拉帕在門廊上亂吠，追逐板車，又回來大聲嗚咽。懷特克叫它，它不理不睬。它聞聞院子，走進安提克的空房間，繞著跑一兩次，又奔進走廊，再度狂吠和悲哭，向幼姿卡搖尾乞憐，然後發瘋般亂跑。接著下半身蹲坐，神態魯鈍得出奇——最後竟夾著尾巴跟安提克走了。
「連拉帕都去追他們！」
她父親柔聲說。「別怕，幼姿卡，拉帕很快就會回來。他們沒有糧食可餵它。來，別傻裡傻氣啼哭，把另外的房間準備好。羅赫要住。叫雅固絲坦卡來幫你的忙……現在你得接管家務；身為理家的人，你有很多事要操心呢……不，不！別哭，心肝！」他雙手捧著女兒的腦袋，輕輕撫摸，把她摟在胸前。
「我進城的時候，會買一雙鞋給你。」
「噢，真的，真的，爹？」
「是的，我真的會，另外還買很多東西。只是你要乖，好好理家。」
「你會給我買娜絲特西亞那種土耳其長衫吧？」
「當然，心肝，我會買一件給你。」
「還有緞帶？不過要長的啊……你婚禮那天我要戴的那種。」
「小寶貝，只管說出你需要什麼，我會買給你，要什麼有什麼！」