農民 · 一
寒冬來了。
頭幾天，冬天只試試力氣——與秋天肉搏，在鉛灰色的遠方怒吼，像一隻餓極的猛獸。
現在寒冷如冰的日子真的來了，陰鬱又悲哀，只靠點點滴滴的微光來照明——真是屍體般的日子，小鳥發出悽厲的叫聲飛往樹林，河水和塘水恐怖兮兮汨汨地響，懶洋洋向前翻騰，仿佛因怕冷而癱瘓，鄉野似乎在打寒噤，萬物都以敬畏的心情望著北方和不可探測的烏雲深處。
冬夜和秋夜一樣，充滿淒清的嘆息和颯颯的風聲，掙扎般的音響和突來的肅靜；狗的低嚎，劈劈啪啪的木材凍裂聲，鳥兒尋找住處的悲聲，黑暗中看不見的林地和交岔路口那可怕的呼喊，還有神秘的鼓翼聲，以及潛伏在村民屋牆下的黑影所發出的怪聲。
傍晚時分，紅色的大夕陽偶爾由西方露出面孔，沉重地落下地平線——像一個熔融的鐵球，噴出血紅的浮光，四周浮起煙狀的黑蒸氣，像一場壯觀又愁悶的大火。
他們說：「冬天愈來愈難熬，馬上就要起惡風了。」
冬天的確愈來愈嚴酷——每一天，每一小時，每一分鐘，威力時時加強。
12月4日「神聖死亡的守護者聖芭芭拉紀念日」之後，冬風開始一陣一陣咻咻吹來，掠過地面，低嚎聲像熱烈追逐野獸的獵犬，狂風噬咬犁過的田，在灌木間咆哮，摧折雪塊，拉扯果樹枝，橫掃公路，輕嗅溪流，只要花一點點力氣，就破壞了各種不牢固的茅頂和圍牆，然後嗚嗚逃到森林去，傍晚又有大風繼之而來，由薄暮中出現，呼哧呼哧的嘴巴吐著又長又尖的舌頭。
冷風徹夜吹，像一群群餓狼悲嚎過田野，效果可真強，不到天亮，結實的硬地就看不見零零落落的積雪了。只有幾處地方，凹洞和溝渠有一些殘雪留在圍籬上。大地也留有幾個亮晶晶的白斑，但是路面結得很硬，仿佛化為硬石了——白霜用利牙咬進土壤深處，所以發出銅鐵般清脆的叮噹聲。但是天一亮，疾風就逃進森林，戰戰兢兢潛伏在裡面。
天空也罩著烏雲，愈來愈暗，密雲由每一個洞穴爬出來，抬起巨型的腦袋，伸出瘦長的側翼，灰色的鬃毛隨風招展，露出無色的巨牙，一大隊一大隊進逼——由北面奔來，漆黑、巨大，破破爛爛排成一行行，像二十處翻倒的森林，層層堆疊，以深縫隔開，而且上面仿佛鋪上了一根根綠色的冰條。它們用力向前沖，發出沉悶的汨汨聲。由西方慢慢走近——鉛灰色的大雲團，有些地方亮得像火炬；一團團向前滾，永不間斷，活像一群群大鳥。東方飄來扁平、鐵鏽色的大塊蒸氣，始終呆呆板板，像淌血的腐屍，看來很不吉祥。南面也飄來古拙的雲彩，呈暗紅色，叫人想起煤塊，雜色有條紋，只是暗黝黝的，活像害蟲在裡面挖了洞。還有高空的浮雲，宛如來自蒼白冷卻的太陽球，暗蒙蒙一捆一捆，或者以多種色澤展開，像垂死的餘燼。它們都湧上來，堆起可怕的雲山，使整個天空罩上污濁的洪流。
大地突然轉暗，四面八方陰沉沉一片寂靜，光線模糊不清，水光變鈍了，人人都傻愣愣屏息驚嘆。地面湧出未來的恐布之源，寒霜甚至透入骨髓，每一個生物都嚇得直打寒噤。他們看見野兔跑過村莊，粗毛豎立；他們看見烏鴉棲在穀倉上嘎嘎叫，甚至侵入住宅，家犬在院子裡狂嗥。鄉人恐怖兮兮趕路，想回家避寒，神父那匹瞎母馬拉著破車沿水塘走來走去，猛撞圍牆，悽然叫著想回馬廄。
黑暗變得永不間斷，深濃又蕭瑟，雲層一天比一天低，由森林爬下來，像厚厚的灰塵柱，更像黃濁的洪水沿著田地滾動，然後來到村莊，使萬物都蒙上一層髒兮兮的寒霧。突然問，天空露出一條裂縫，宛如澄澈的深井射出藍光，一陣狂風颼颼吹過模糊的空氣層，濃霧立刻向兩旁散開，新騰出的通道吹來第一陣響亮的疾風，接著是第二陣……二十陣……幾百陣。
疾風成群呼嘯，灌下誰也擋不住的奔流，仿佛掙斷腳鐐衝過來，鬧嚷嚷一大陣，攻擊朦朧的幽光，徹底將它驅散、吞噬，或者像破麩糠一把掃開。
濃霧遇到疾風，像泡沫遠遠飄過田地上空，又亂又雜。
烏雲被無情的暴風踐踏，飛速卷開，躲在大大小小的森林裡。天空掃得乾乾淨淨，雖然看起來沉悶又陰森，但白晝露面，每個人都舒了一口氣。
星期日疾風吹了一整天，不曾停止或消減片刻。白天還不至於太難熬，夜裡可就叫人受不了啦。晚上有星星，這時候寒風吹得最猛。民眾看不像起風時說：「一定有人上吊」；有的說：「上吊的人一定有一百個！」疾風哀號、敲打，吱吱嘎嘎呼嘯，宛如一千輛空車在硬冰上急駛，誰也睡不著。
房屋也吱吱嘎嘎響。暴風一再吹襲屋角，掀起茅頂，敲打門扉，有時候甚至破窗而入，大家得半夜爬起來，用枕頭擋風，因為疾風接著衝進屋內，像閹豬尖聲叫嚷——夾著凜冽的寒意，連鴨絨被下的居民都冷得發僵。
誰也說不出那幾天幾夜村民吃了多少苦頭。
也沒人知道外面的損害有多嚴重。疾風吹垮了圍牆，掀掉茅頂，而且吹倒了社區長家一棟新蓋的棚屋，扯下巴特克·柯齊爾的穀倉屋頂，夾帶至兩百碼外的田間，吹垮瓦夫瑞克家的煙囪，拔掉磨坊屋頂的一大塊木板，至於各種小損失，以及果園和森林被連根拔起的樹木，誰算得清楚？咦，單是馬路上就吹倒二十顆白楊樹，橫在路上像許多被謀殺和肢解的屍身！
老居民實在想不起什麼時候吹過這麼猛的風，造成過這麼大的災害。
因此大家留在屋裡不出門，在燻黑的屋檐下拌嘴，因為出門露個面可不是簡單的事情。不過，有些女人比較沒耐心，不時小心翼翼跨出圍牆，造訪愛說閒話的鄰居，表面上是要聚在一塊兒紡紗，其實是想磨磨舌頭，發泄心頭的悶氣。這時候，男人在關閉的穀倉門不間斷地打穀，從早晨到深夜，連枷始終敲著地面，被嚴霜咬裂的谷穗；穀粒比較好打。
疾風帶來的霜害愈來愈嚴重。流泉和小溪都結冰了，泥沼現在很結實，連水車池都罩上一層泛藍的薄冰。只有小橋附近的水比較深，仍然流動著，岸邊其他的部分都被冰阻隔，抽水得先割開幾處裂縫。
天氣直到聖露西亞紀念日才轉變。
那天霜害稍微減輕。寒風停下來喘喘口氣兒，吹襲的次數減少，風勢也不再那麼喧鬧和兇猛了。灰色的天空像耙過的田地那種大麻色的表面，平平滑滑，位置很低，似乎擱在路邊的白楊樹頂端。
但是中午的奉告祈禱鐘響過之後，白霜略微增加，雪花呈大形薄片落下來。
黃昏提早降臨，雪雖然變得干一點，呈粉末狀，卻愈下愈密了，直下到夜暮低垂。
到了第二天早晨，積雪已有約二尺多深，像羊毛覆蓋整個大地，一片白茫茫，泛著藍光，雪還繼續下個不停。
萬籟俱寂，沒有噪音，沒有聲響穿透如今飄到地面的大絨毛層。一切都靜止和喑啞了，萬物仿佛被某一種奇蹟嚇住，畏然停止不動，聆聽那幾乎聽不見的落雪聲靜靜飄在地面——一團模糊搖曳的白光無止境地落下來！
如今黑夜呈發白的朦朧體，一道閃耀如珍珠的聖潔曙光像漂得最白的羊毛籠罩大地。這道來自無盡深淵的閃光——像各種星光凍結的亮彩，由天堂下墜，濃縮為塵埃——如今灑遍了鄉野，不久松林就裹上白單，草地消逝，公路不見了，全村都蒙在銀霧和漫天灰塵中，除了雪花宛如月夜的櫻花飄下來，又靜又平又軟，此外什麼都看不見。
不管是房屋、樹木、圍牆或人臉，相隔三步就完全看不清，只有人聲像鬼翼蝴蝶，在星雲狀的雪白世界中飛舞。
這種狀況延續了兩天兩夜。最後房屋完全被雪封住，各自像雪山聳立著，頂端飄出長長的炊煙。路面和田野變成一個大平原。果園布滿雪花，甚至堆到圍牆上空，水塘在崩雪下根本看不見，地面也消失了，代之以蒼白、扁平、難以超越的怪丘原。
雪花繼續飄，只是干一點，密度也小多了，晚上星星在雪幕上空閃爍，白天裡，隔著飄浮的微粒偶爾能看見藍天，人聲聽來更響亮，不再由雪網間悶悶傳來。村子似乎清醒些，民眾也略微活動活動。有人甚至乘雪橇出門，發現路難走，很快就回來了。到處有人在房屋和房屋之間掘出一條通路，每一顆心都喜滋滋的，尤其孩子們更樂瘋了。家犬四處亂竄、狂吠、舔雪，跟頑童嬉戲，孩子們則涌到路上，或在圍牆內吵鬧、叫嚷、互擲雪球，堆出可怕的怪物，用平底雪橇互相拖拉；他們歡愉的叫聲和愉快的運動使各處充滿噪音。那天羅赫不得不停課，要留他們在屋內讀初級課本簡直不可能。
第三天薄暮時分，雪停了，雖然還有一點雪花，卻像一個空麵粉袋抖出來的碎屑——不值得一提。但是天色陰森森的，烏鴉在房屋四周鼓翼，並停在路上，晚上灰濛濛沒有星星，只有霜雪的白色沖淡了那份晦暗的感覺——而且靜悄悄的，仿佛一點力氣都沒有。
「只要稍微起風，就會有暴風雪。」第二天早晨白利特沙老頭探視窗外，喃喃地說。
漢卡生起爐火，看看走道。天候還早，全村的公雞都在啼。朦朧光仍然很幽暗，像石灰和煤垢混合攤在天際，但是東方仿佛燃燒著一團火灰蓋起來的餘燼。
房間裡實在太冷、太濕，寒意逼人，漢卡光著腳，只得在屋內穿木屐。爐子上根本沒什麼火，綠色的柏樹枝劈劈啪啪直冒煙。漢卡劈了幾片木頭，撥了下面一點茅草，終於把火燃著了。
「這幾天的雪水抵得上一整個冬天。」老頭子一面吹窗上的厚冰，一面說。
她的長子現年四歲，在床上哇哇大哭，房屋另一側的斯塔荷家傳來怒罵聲、小孩的哭聲和用力關門的聲音。
「噢，薇倫卡已經在做晨間禱告了！」安提克一面諷刺，一面用他在火邊烤暖的束帶去纏小腿。
老頭子咕噥道：「啊，算了，她學會說話——就猛說個不停。也許說得太多了一點，但是她沒有惡意。」
漢卡說：「沒有惡意，她打小孩，能說沒有惡意嗎？她從來不對斯塔荷說一句好話，害他過著豬狗不如的生活，能說沒有惡意嗎？」她跪在搖籃邊餵嬰兒吃奶，他則哇哇大哭，兩腿亂踢亂蹬。
「我們來這兒，已經過了三個禮拜天，她那邊沒有一天不吵架、打架和咒人。她算女人？不，她是野獸……不過斯塔荷也真娘娘腔，憑她隨意打罵。他做牛做馬，她待他比狗還不如。」
老頭子用祈求的目光瞥了漢卡一眼，正要替薇倫卡辯護，門開了，斯塔荷扛著連枷往裡瞧。
「安提克，你要不要來打穀？風琴師要我找個人替他打大麥，貨又干又好，很容易出殼……菲利普求我帶他去，不過你若想去，工作倒可以留給你。」
安提克答道：「多謝，我不到風琴師家幹活兒。菲利普可以幹得很好。」
「隨你便。日安。」
漢卡聽丈夫拒絕，嚇了一跳，但是她馬上低頭面向搖籃，掩飾泉涌的淚水。
「什麼！這麼可怕的冬天，我們窮得只剩一點馬鈴薯和鹽巴，一文錢都沒有……人家給他差事干，他居然拒絕！整天坐在屋裡抽菸想心事！不然就像瘋子，到處亂逛，找……什麼？大概是找風神吧？噢，上帝，上帝！」她苦惱得哭訴道……「現在連顏喀爾都不許我們賒賬了。我們得賣母牛……不錯，他不適宜耕作別人的土地……但是我們有什麼辦法呢？主啊，我若是男人，我不會吝惜力氣或偷懶，一定要幹活兒干到手臂抬不起來為止……哎呀！我這麼一個可憐兒，有什麼辦法呢？」她開始做家務，不時偷看安提克一眼，他坐在火爐邊，膝上抱著大兒子，用羊皮襖裹著他，用一隻烤暖的手去揉搓他的小腳，卻悶悶不樂望著火光嘆氣。老頭兒在窗口削馬鈴薯皮。
他們都默不作聲、煩亂、滿腹心事，因窒人的悲愁感而更加沉默。他們不看彼此的眼睛，也不說話，一開口就拖拖拉拉轉成哀鳴，笑容也褪色消失了，眼光含著壓抑的斥責，嚴酷的心情在爸白憔悴的臉上一覽無遺，仇恨在心裡燃燒。他們被逐出波瑞納家已過了三星期，仿佛度過了多少長日和長夜，放逐的每一個細節還清清楚楚留在記憶中。創傷仍清新如昔，固執的反抗心也強烈如昔。
現在爐火很旺盛，暖意傳遍房間，窗板上的濃霧終於融化了，屋外裂縫中的雪水一滴滴向下淌，敲硬的地面滲出小小的濕氣。
「那些猶太人……他們來不來？」她終於問道。
「他們說要來。」
接著又悶聲不響了。真的，誰該先講話呢？漢卡該不該先說？……她不敢開口，怕她會情不自禁吐露滿心的憤怒。安提克他能說什麼？說他很不幸？這一點他們倆都知道。他從來不想交朋友，至於吐露心事嘛，就算對自己的太太，也無心這麼做，何況現在他的靈魂充滿怨恨，每一道回憶都叫他氣得打滾，握拳頭，恨不得對全村的人出氣，他怎能開口呢？
如今他不再珍惜雅歌娜的甜美印象，只當他從來不認識她，不會摟過這位他恨不得捏碎的女孩子。
但是他的心情不是憎惡。他想起她，自忖道：「有些女人像迷路的狗，只要有人給它一大口食物，或者揮棒要它服從，它就跟過去。」連這樣的想法也不常出現。面對父親給他的致命打擊，他忘了她的不忠，一切都怪老頭子。是的，怪他父親——那個流氓，那個暴君，那個刺在他身上生痛化膿的芒刺！都怪他——都怪他——才會發生這一切。
這幾天他所遭受的每一個大禍，忍受的每一種痛苦，都埋在心中，構成一串可怕的痛苦念珠。他心裡不停地數念珠粒，讓記憶保持清新。
他不在乎貧窮。他是健壯的漢子……只要頭上有屋頂避寒就行了。
他暗想：「讓吾妻照顧小孩吧。」他最氣的是村民對他的誤解，愈想愈生氣，像蕁蔗揉刺著他。什麼！才三星期，全村的人就把他當做陌生的騙子了。沒有人跟他說話，沒有人到他門口探頭聊天，甚至沒有人用一句好話問候他。他自覺像一個喪失公權的歹徒。
好吧，他們不來，他可不去求他們。但他也不躲在角落裡——更不會對任何人讓步。他們若想打架，咦，那就來打吧……但是，為什麼會發生這種局面呢？因為他跟父親打架——啊哈！麗卜卡村難道沒聽過這種事兒？約瑟夫·瓦尼克不是每隔一天就和父親打架嗎？斯塔荷，普洛什卡不是打斷他父親的小腿嗎？但是誰也沒責備過他們兩個人，村民只對他的所作所為表示震驚。當然「上帝喜歡的人，她手下的聖徒也喜歡，」波瑞納老頭在麗卜卡村形同神祗。
他滿口說要報仇，一心想要報仇，活得激動義狂熱。他不工作，忘了貧窮，把前途拋到腦後。因劇烈的痛苦而崩潰，只到處蠕行，到處折磨自己。晚上他不時爬起來，沿著大路亂逛，或者蹲在幽暗的角落裡，夢想要報復，發誓永遠不饒恕父親。
他們不說話，默默吃早餐，他睜著困惑的雙眼，反芻過去的一切——像帶刺的苦草，太難嚼了！
現在時間一分一秒過去，火已經熄了，窗外的積雪發出冷冷的白光，由雪花半融的窗板透進來，可怕的寒光照亮了每一個角落，也道出了屋裡光禿禿的慘相。
天哪！和這棟破屋比起來，波瑞納家簡直像官邸。不，他父親的任何一棟附屬小屋，甚至牛舍都比這裡更適合人類居住。這是個豬欄，不是住宅：一堆爛木頭、干糞和沒有價值的垃圾，光禿禿的地面連一塊木板都沒有，泥地上有許多小坑，填滿凍結的爛泥和垃圾，每次壁爐一點火，房間稍有暖意，坑洞就發出比肥料堆更難聞的氣味。泥沼地上立著幾面空牆，發霉的，濕氣直瀰漫著，陰暗的牆角有白霜，牆面有數不清的破洞，由黏土堵著——有些地方甚至用茅草和牛糞來堵。低低的天花板像一個破舊的篩子垂下來，木板還不如破洞多，裡面塞了一捆一捆的茅草。只有家具、家用品和牆上的聖像略微掩蓋了赤貧的慘境，大衣櫃和屋裡掛衣服的橫竿則蓋住房間和牛欄的柳條隔板……
漢卡用不著趕時間，但是她很快就完成手邊的工作。一頭母牛、一頭小牧牛、一頭小豬和幾隻雞鴨鵝是她全部的精神寄託，其實也等於她全部的財產。她為兩個兒子更衣，他們馬上到走廊去跟薇倫卡的小孩玩，那邊霎時傳出他們嬉笑的聲音。接著她略微修飾一下，料想牛販會來，事後她自己還得到村莊去。
她很想事先和安提克商量賣牛的事情，但是她不敢先開口，他還坐在沒有火的壁爐邊，肅然盯著遠處，她有點擔心。
他究竟有什麼煩惱？
她脫下木屐，怕咔噠咔噠的聲音惹他心煩，又一再用愛憐和不安的眼光瞥視他。
她暗想：「啊，對他來說，比別人更難捱，更難捱！」她忽然想盤問他，設法猜出他的悲哀，陪他一起哀嘆。她已經站在他身邊，打算說幾句真心關懷的話。但是他根本不理她，只當她不在那兒，她怎能對他說呢？她心情沉重，嘆了一口氣。上帝啊！許多女人境遇比她強多了——就算沒有一片屋瓦容身，都無所謂。他若提高嗓門罵她——不，甚至動手打他——她至少知道身邊有個活人，不是一根冷木頭。「但是他！……一句話也不說，偶爾像怒犬咆哮幾聲——或者盯得我血液凍結。我根本不能跟他說話，也不能敞開心胸和他交談。妻子——在他心目中有什麼意義呢？只是一雙掃地——煮飯——養孩子的手！他可曾關心我？可曾愛撫我，輕拍我，對我溫溫柔柔，甚至跟我聊天？這些都引不起他的興趣。他不讓周圍的人明白他的想法，把自己變成陌生人，以至於看不清周圍的一切。是的，讓可憐的妻子忍受每一個重擔，獨自受苦——來來去去——為萬事煩惱，他連一句客氣話都不肯說！」
她過度傷心，再也忍不住滿腔的熱淚，就出門到隔柵板那一側的牛舍，倚著秣桶默默痛哭。母牛克拉蘇拉以沉重的氣息舔她的腦袋和雙肩，她突然放聲哀號。
「我要失去你了，可憐的畜牲！……他們要米……他們馬上就來了……為你討價還價……然後拿一根長繩拴著你的角……牽你走，供給我們食物的你呀！」她低聲呢喃，用手摟著它的脖子，將受挫的愛心轉向同情她的牲畜。不，以後不可能這樣了——母牛要賣掉，然後他們就沒有東西吃了！……而他居然不肯找工作！人家不是叫他去打穀嗎？他不肯去，若做說不定可以賺一茲洛蒂加十科培哩……至少能買鹽，買一小塊豬油來代替以後吃不著的牛奶。
她回到房間，打算說出內心的想法。
「安提克！」她用嚴苛、果決的聲音說。
他默默抬起充血的眼睛，眼神好痛苦好悲哀，她嚇壞了，內心充滿同情。
「你說他們來買牛？」
「他們一定在路上，那邊的狗汪汪叫。」
「不，叫聲是在席科拉的圍牆裡。」她出去看一眼，回來說。
「他們答應上午來，我們只能幹等。」
「噢，我們非賣牛不可嗎？」
「哎！我們缺錢用，我們的牧草也不夠克拉蘇拉和小牧牛吃——是的，非賣不可，漢卡，有什麼辦法呢？失去這頭牛我很遺憾。」他繼續低聲說，口吻很甜蜜，漢卡仿佛著了魔，心喜滋滋地亂跳，希望油然生起，這一刻她不在乎失去母牛，也不在乎其他的災禍。她認真盯著他可愛的面孔，聽他的聲音像火焰燒進她心坎，在她體內點燃愉快的心境。
「啊，是的，我們非賣不可。算啦，我們身邊有小牡牛。它在預期三月初會生小牛，到時候我們會有一些牛奶。」她附和他，只是想聽他繼續說話。
「我們若缺草料，可以買一點。」
「不妨買些燕麥草，我們的黑麥能撐到春天——爹，拜託打開我們的馬鈴薯地窖，我們得看看馬鈴薯有沒有遭到霜害。」
「爹，你別動，這個工作你干不來，我去做好了。」
他站起身，由橫竿取下羊毛襖走出去。
積雪幾乎高達屋頂，因為這棟房屋立在沒有庇蔭的地方，等於在村外，和公路隔著一一大片田野，又沒有樹籬或果園來擋雪擋風。窗前長了幾株多節瘤的野櫻桃樹，但是如今深埋在雪堆中，只有樹枝像生病扭曲的手指，伸在外面——今天早上，老頭子已經清除門前的積雪，但是他把土堆蓋得太深，在雪地上根本認不出來——安提克拚命挖，積雪有一個人那麼高，雖然是新下的，卻黏在一起，結得很硬，得一塊一塊砍出來，馬鈴薯坑還沒掘開，他已流了一身汗。但是他心甘情願幹活兒，孩子們在門檻外面玩耍，他不時扔些碎片給他們。不過，有時候他會停下來，倚著屋牆四處張望，然後深深嘆息，心靈再度像夜』影下迷路的羊兒。天空布滿白雲，壓在頭頂上。積雪像一大堆軟羊毛，觸目所及，構成無限大的原野，白得發藍，空中懸著結晶的小霜粒，看起來霧蒙蒙的，像一張精美的透明紗包住整個世界。白利特沙老頭的房屋位於隆起的地面，從那兒可以俯瞰全村：積雪的土堆外形像大鼴鼠窩，繞著水塘一長串一長串蜿蜒排列，沒有一個是光禿禿，上面全都罩著一層白雪。到處有穀倉的牆壁暗黝黝顯現，紅棕色的煤菸捲卷升空，或者有幾棵樹在四周的朦朧雪幕中往外探，滿鄉遍野呈銀白色，人聲顯得又尖又急，和單調的鏈枷聲混在一起，宛如地底的鼓聲。道路都被雪封住了，沒有人來往，也沒有生物點綴銀白的曠野。霧蒙蒙的遠方融成一團，分不清天地，只有森林在白茫茫的背景中形成淺藍的斑點，像一朵雲掛在地平線上。
安提克的目光只在荒涼的雪地上徘徊一會兒，很快就回頭找他父親的房屋，搜尋的動作被漢卡的叫聲打斷了，她在馬鈴薯地窖里。
「哈！沒有凍壞！瓦尼克的存糧受了嚴重的霜害，一半得拿去餵豬，我們的——我們的沒受影響！」
「真是好消息——拜託出來看一看，我若沒弄錯，猶太人終於來了，我們得把母牛牽出牛欄。」
「你說得對，是猶太人——不是他們又是誰？是的，沒錯——邪門的傢伙！」她憎惡地說。
小徑滿是積雪，只能憑斯塔荷早上出門留下的靴印認出軌跡，現在有兩個猶太人由酒店沿那條路走來，拖拖拉拉，後面跟了全村一半的家犬（它們樂得有機會對猶太人亂叫），最後安提克上前把狗趕開。
「噢，你好！因為下雪，我們來遲了——好多的雪堆！——車子開不動，連走路都過不來，告訴你，他們得強征民夫，才能掃通森林那條路。」
來者找話搭訕，安提克不答腔，只請他們進屋來暖暖身子。
漢卡把母牛髒兮兮的兩肋擦乾淨，又擠掉早晨留到現在的牛奶，牽牛走過房間，來到後院。母牛頑抗，不肯走，通過門檻時吸一吸氣，腦袋伸入空中去舔雪，然後突然哀鳴好一會兒，用力拉繩子，白利特沙老頭簡直牽不住它。
漢卡崩潰了，她感到錐心的痛苦，放聲大哭，孩子們也拉著母親的裙擺，哇哇哭叫。
安提克心情也不見得比他們好，他咬牙倚在屋牆上，這時候有幾隻烏鴉聚集在馬鈴薯坑挖出來的雪堆上，他執拗地盯著它們。兩個牛販用伊弟緒語彼此交談，上前摸母牛，細細檢視。
全家人心情悲痛，快快掉頭不看母牛，而它正猛拉繩子，以驚慌的大眼睛徒然望著主人，徒然低聲吼叫。
「噢，主啊！克拉蘇拉，我養你養得這麼好，照顧你的一切需要，難道就為了這一天，為了讓這些人帶你到屠宰場宰殺嗎！」她痛苦得用腦袋去撞牆壁。
唉，哀泣和吃苦都沒有用，俗語說：「非來不可的事情——誰也逃不掉。」
「多少錢？」年紀較大的灰鬍子猶太人終於問道。
「三百茲洛蒂。」
「什麼！這麼一個骨瘦如柴的畜生——要三百？安東尼（即「安提克」的正名），你沒有毛病吧？」
「骨瘦如柴？你別說這種話，否則你會後悔。骨瘦如柴！看看它——年齡這麼輕——還不到五歲——身體狀況又這麼好。」漢卡氣沖沖說。
「啐！啐！做生意不能為一句話而發火。算三十盧布吧！」
「我已經說過了。」
「那我來說。三十一？……好吧，三十一盧布半——三十二？那就三十二盧布半……成交了吧？」
「價錢我說過了。」
「最後一句話：三十三盧布！」年紀較輕的猶太人有氣無力地說，「要就賣，不賣就拉倒！」並回頭找他的拐杖，年紀較大的一位則扣好他的寬長袍。
白利特沙老頭拍拍牛腩說：「這麼好的牲口！噢，漢子們，你們不怕上帝嗎？大得像牛欄的母牛！咦，光是牛皮就值十盧布——噢，你們這些騙子！你們這些謀殺基督的兇手！」
現在猶太人開始認真議價，口氣很激烈。安提克堅持原價碼，讓步也只讓一點兒。說真話，母牛克拉蘇拉很有價值，若在春天賣給別的農夫，至少能賣五十盧布。但是「匱乏驅車上市場，由貧困拉著跑。」這一點猶太人清楚得很，雖然他們愈喊愈大聲，精神勃勃硬把手伸進安提克手掌中，想完成交易，但是每次出價只提高半盧布。
到了最後一關，他們氣沖衝掉頭回家，漢卡正要把母牛牽回棚舍，安提克也生氣了，想打消賣牛的念頭——你看，他們又回來啦，尖叫說他們不可能再出更高的價碼了，又把手伸進安提克手裡……安提克終於答應四十盧布成交，外加兩茲洛蒂給白利特沙老頭作為牽牛的小費。
他們當場付了現金，老頭子牽牛跟他們到酒店，雪橇在那兒等著。漢卡和孩子們送母牛克拉蘇拉到大路，不時摸摸它的口鼻，萬分愛憐地俯身看它，掩飾不了滿心的悲哀和困苦……
她在路上站了很久，目送克拉蘇拉被牽走，痛罵那些不仁不義的「黃胚」。
失去克拉蘇拉這樣的好母牛，難怪可憐的婦人滿腔怒火。
她回來的時候說：「活像我們的家人有一個被抬到墓地。」她還不斷探頭看空牛欄，或者眺望窗外牛蹄斑斑的小徑，一再放聲哀哭，流了不少眼淚。
安提克坐在放錢的餐桌邊，大叫道：「好啦，你有完沒完？咦，這個女人根本就像一頭牛，整天只會哇哇大哭。」
漢卡答道：「『沒吃到苦頭的人什麼都不體恤。』你把可憐的克拉蘇拉交給猶太人屠宰，一點兒都不難過。」
「是的，你寧願讓人剖開我的肚腸，換錢給你。」
「現在我們像最差的雇仆——像乞丐——沒有一滴牛奶喝，沒有一絲絲生活的享受，這就是我分攤住屋的報酬——天哪！別的男人像公牛辛辛苦苦工作，帶東西回家；這個人卻賣盡最後一樣東西——母牛，我的妝奩，我從娘家帶去的一切！」她激動得不能自制，一直往下說。
「你是傻瓜，沒有理解力，隨你亂叫亂吼吧。錢給你。還清欠款，買些需要的東西，剩下的留著。」他把錢推到她面前，卻由其中拿了五盧布，放進皮夾中。
「你身上帶那麼多錢幹什麼？」
「幹什麼？我不能只帶一根棍子出門吧。」
「出門？上哪兒？」
「只要離開這兒，什麼地方都好。我會找工作，不呆在麗卜卡村發霉。」
「離開？狗到哪兒都沒鞋穿。『無論窮人上哪兒，風總是向著他吹』啊，我要獨自留在這裡，呃？是不是？」她抬高嗓門，用威脅的態度走向他，自己也不知道她在幹什麼。這時候他取下羊毛襖，圍上腰帶，正在找帽子，根本不理她。
他宣布：「住這兒替別的農夫做工我不干。不，就算餓死，我也不干！」
「風琴師需要一個打穀工人。」
「那個大人物！像小牛在唱詩班哞哞叫，別的事情什麼都不會，他的眼睛老是望著農人的腰包，靠乞討或說謊向農夫騙錢過日子。」
「『沒有誠意的人逃避職守！』」
「夠了！你太沒規矩！」他怒喝道。
「我什麼時候說話違抗你？你老是愛做什麼就做什麼，我根本管不著！」
他立刻改用溫和的口吻說：「我要到貴族領地去應徵。我留意打聽有什麼工作可干，說不定聖誕節以前會有結果。但是我寧願到別的地方當個平凡的莊稼漢，不願意在這裡發霉，每走一步，就得面對人家的誤解。我無法忍受。我受夠了——受夠了某些人可憐我把我當癩皮狗的滋味！」他說話的時候，憤怒不斷加強。漢卡嚇慌了，傻愣愣一動也不動，她還沒見過他這副樣子。
「再見。我過幾天就回來。」
「安提克！」這句話是絕望的呼喊。
「你要怎麼樣？」他站在門檻上回頭說。
「你甚至捨不得和和氣氣跟我道別一聲？」
「你是指愛撫嗎？噢，我現在沒有心情。」他砰的一聲關門走了。
他咬著牙噓了一聲，拄著拐杖飛快穿過雪地。脆爽的地面在腳下嘎吱嘎吱地響。他回頭看小屋，漢卡倚著牆壁哭成淚人兒，薇倫卡正隔著另一扇窗戶偷看他。
「成天只會哭，哭，哭！現在，走吧！」他掃視身邊白茫茫的荒野。懷著奇異的渴望，他自覺受到驅策，想起未知的村莊和新世界的新生活，歡欣鼓舞。這個想法出其不意湧上心頭，推著他走，像突然漲起的急流載著一株枯萎的灌木，灌木既抵制不了它，也無法維持不動。
一個鐘頭以前，他不但沒決定要走，甚至沒起過離家的念頭。啊，現在他卻像小鳥高飛，上哪兒都好——去森林，不，去森林盡頭從未夢想的區域。真的，他何必呆在這兒浪費生命呢？他在這裡能指望什麼？昔日的回憶吞噬了他，使他心力枯竭，那麼，他何必死守著不放呢？神父是好人，會明白地向他指出：他控告父親連一點勝算都沒有，何況打官司很費錢，報復——可以等恰當的時機：欺負他的人沒有人能逃得出他的手掌。所以現在……他還是走吧——一直向前，只要離開麗卜卡村，不管上哪兒都好。
但是先上哪兒呢？
此刻他站在白楊路的岔路口，猶豫不決望著遠處霧蒙蒙的田地。「我要穿過村子，沿那條路到磨坊另一頭。」他立即向那條路走去。
離那條路半塊田的地方，他不得不閃開，因為白楊樹下的路中央有一輛雪橇向他衝過來，掀起一團雪霧，鈴聲叮噹響。
是波瑞納老頭和雅歌娜。馬兒用力在前奔，雪橇在它們身後像羽毛翻滾。老頭子更拚命揮鞭，要馬兒加快步伐。他還說說笑笑呢！雅歌娜正大聲說話，這時候突然看見安提克。短短的一瞬間，他們盯著對方的眸子——然後擦身而過。雪橇像閃電，消失在它掀起的漫天雪霧裡。安提克站在原地，回頭看他們，一動也不動。他們不時在雪霧裡浮現，雅歌娜的衣服紅艷艷隨風招展，鈴聲時強時弱，終於聽不見了，消失在白茫茫的大平原上。在結霜的樹枝下，在兩排黑黝黝的樹幹間……樹木似乎垂著腦袋往森林排成漫長和沒精打采的上坡行列，但是安提克一直想著她那雙眸子。明眸似乎在眼前飄蕩，含著恐懼又悲哀的眼神出現在雪地中央——出現在每一個地方，既迷濛又歡喜，眼神銳利，卻充滿生命的烈火！
他自覺靈魂熄滅了，陷在濃霧中，遭受霜害，寒入骨髓，但是那雙深藍色的眸子卻在他心中閃爍。他低頭慢吞吞地往前走。不止一次回頭，但是兩列白楊樹下什麼都沒有，只見旋渦狀的雪污隨著遙遠的鈴聲漸去漸遠。
他忽然忘了一切，仿佛因某一種奇遇而患了健忘症似的。他無助地瞪著眼睛，不知道該怎麼辦……該上哪兒……也不知道出了什麼事情。他恍如在夢中——一個清醒的夢，揮也揮不開。
他不知不覺來到酒店，超越好幾輛載人的雪橇，仔細看看，卻不認識半個人。
「那群人要到什麼地方？」他問門口站立的顏喀爾說。
「上法庭。村人為牛死和牧人挨揍的事情控告貴族領地。你知道那件事嘛。這些都是證人，波瑞納已經先走了。」
「他們會不會贏？」
「怎麼會有人輸呢？雖狀告的是佛拉莊的大地主，法官卻是盧德卡莊的大地主，大地主怎麼會輸？而且村民要遠足，要改善路況，要找找樂子，而城裡的人也需要做點生意，所以人人都會有點收穫。」
安提克不聽顏喀爾挖苦人。他叫了一點濃烈的伏特加，倚著吧檯，沉思了整整一個鐘頭，沒喝半口酒。
「你是不是有什麼煩惱？」
「我會有什麼煩惱？讓我進私用酒吧。」
「不可能。有生意人在裡面——全是大商人，他們已向大地主買下另一處開墾地維奇多利。他們得休息，也許他們在睡覺。」
安提克大叫說：「我要扯他們的鬍子，把這些下流胚拉出來！」他瘋狂般沖向私用酒吧，但是還沒到那兒，又突然改變主意，將酒瓶拿到最暗的屋角。
酒店空空的，很安靜，只有猶太人說著方言，顏喀爾跑去侍候，或者有人進來要一杯酒，喝乾就走了。
現在晌午已過，濃霜一定加厚了，雪橇滑輪在雪地上吱吱嘎嘎，酒店愈來愈冷。安提克默默想心事，弄不清自己心裡和身邊的一切。
他喝下一大杯，接著又來一大杯，但是那雙明眸啊！老是在他眼前出現——深藍、玉藍！——離他的眼皮好近好近，幾乎要碰到他了。喝下第三大杯之後，那雙眸子顯得更亮，似乎在他身邊迴旋，宛如燈光由房間一角傳到另外一角！他渾身打了個冷戰，嚇得站起來。
顏喀爾攔著出口說：「付清酒錢，我什麼都不賒給你。」
「滾開，你這狗養的猶太人，否則我宰了你！」安提克兇巴巴地叫嚷著，顏喀爾變了臉，連忙閃開讓他走。
他用力開門衝出去。