農民 · 一
春天到了。
像一個倦極而睡去的勞動者，休息時間不夠，天不亮就得起床，匆匆出去犁田，四月清晨就這麼懶洋洋起身了。
天還沒大亮呢。
到處靜悄悄，只有大量露水由濃霧中酣眠的大樹滴滴答答落下來。
黑黝黝的大地上方，天空寂靜又黑暗，慢慢露出蒼白的微光，活像一塊濕得可擰出水來的泛藍帆布。
所有低洼的草地都白茫茫罩著斗篷般的濃霧，類似桶中的牛奶泡。
不一會兒，公雞竟相在看不見的小村子裡喔喔啼。
最後幾顆星熄滅了，閉上疲憊和睏乏的眼睛。
現在東方燃起一道紅光，活像有人吹火灰裹半熄的餘燼似的。
飄浮的霧氣到處滾動，像春天融雪時候的洪流，湧上霧蒙蒙的田地四周，或者像薰香，呈稀稀的藍螺圈飄上天際。
白晝和黑夜相爭，失色的夜神緊蹲在地上，以厚厚的濕斗篷覆蓋大地。
光明慢慢灑遍了天空，愈來愈逼近地面，和糾纏的濃霧掙扎。高岡上有些地方可以看見土黃色露珠點點的地面由黑夜裡浮出來，還有幾處缺少光澤的水坑，幾條小溪更在漸融的霧氣和漸亮的曙光間流動。
天色轉亮後，東方的紅潮由紫色化為大火般的血紅色。物體慢慢顯出來了：地平線的森林黑圈，上坡路的一長列白楊，彎腰駝背，仿佛爬得好累好累，突然躍入視線中；遍布在鄉間的小村落原先埋在陰影里，如今在晨光下露出臉兒，像滔滔流水中的暗色石頭，某些近處的樹枝銀晃晃掛滿朝露。
太陽還沒有出來，不過它眼看要進出周圍的紅光帶，普照人間，而世界剛打開惺忪的睡眼，略有動靜，卻還在休息，而且正昏昏沉沉享受休息的滋味。如今大地屏住氣息，寂靜似乎在耳中迴響：只有一陣微風弱得像嬰兒的呼吸，由樹林吹來，抖落了樹上的露珠。
清晨的灰幕中，酣眠的暗色田野像一座充滿沉默信徒的教堂，上空突然傳出一隻雲雀的歌聲。
這隻小鳥由地面飛起來，拍著翅膀，以銀鈴般的嗓子啾啾叫——宛如彌撒的鈴聲——或者像一股春天的香柱，一直往上升，往上升，在神聖的高岡和東方的寂靜處呼喚整個鄉野。
不久別的雲雀也來合唱，飛入天庭，一面鼓翼，一面向每個生物宣告白晝的來臨！
太陽快出來了，它近在眼前。
最後它終於浮現在遙遠的森林上空，仿佛由深淵爬出來；仿佛有看不見的聖手托著它巨大發光的聖碟，挺立在昏昏欲睡的大地上空，以光明賜福給萬物——無論生死，即將誕生或死亡——接受白晝聖禮的萬物，而萬物則拜倒在塵土問，面對他的聖威抬起卑微的雙目。
現在天亮了。
迷霧像薰香由草地飄上金光閃閃的天空，鳥兒和各種生命齊聲頌讚……叫喊，做謝恩禱告，發自內心的禱告！
接著太陽出現在黑森林和無數村子上方，高超，巨大，向下布施溫暖——是上帝慈悲的明眸——開始用和平之手法統治全世界。
這時候，克倫巴家的老親戚愛嘉莎來到森林附近的一座沙丘上，那兒有幾個貴族領地的草堆立在充滿車印的大路旁。
秋初她踏上乞討的旅程，此後就吃「天主賞賜的麵包」活到今天。
現在她回來了，像春天尋找舊窩的歸鳥。
她老邁，衰弱，氣喘吁吁，有點像沙地上生根的路柳，枯弱，發著磷光，眼看要倒了——她衣衫襤褸慢慢走，手持拐杖，背上扛著頭陀袋，身邊掛一串念珠。
她碎步經過貴族領地的草堆，太陽出來了，她抬起飽經風霜的皺臉仰望太陽，灰眼雖然充血，卻閃著喜悅的光輝。
啊！經歷了漫長而凜冽的冬天，又回到土生土長的村子——她一想起來，步伐就輕快多了。頭陀袋在肩上搖晃，念珠在伴隨著腳叮噹響，不過，她很快就中氣不足，肺部承受不住，只得停下步子，然後吃力地慢慢前進。但她不時用饑渴的目光環顧鄉間，笑眯眯地望著灰色的田地因穀物萌芽而泛出的綠色：村子漸漸由濃霧中浮出來，樹木還沒長葉子，像馬路的哨兵挺立著；有些孤單單散列在平原上。
這時候太陽已相當高了，光芒灑遍最遠的田地。全鄉布滿玫瑰色的露珠，黑黝黝犁過的田地在日光下發亮，濁水亮晶晶流過溝渠，雲雀的歌聲隔著涼空氣傳來。再過去，某些凸出的危崖下仍閃著最後的殘雪。幾棵樹上掛著黃色的柔荑，像瑪瑙珠子在空中擺盪。某些角落和沐著陽光的水窪里，金葉草在去年的枯葉堆中萌芽，野花也睜開黃色的眼睛。一股微風吹起了懶洋洋曬太陽的平地那種濃烈的怪味兒，四周的一切好亮，好大，充滿好聞的香味，愛嘉莎真希望有翅膀，能歡呼一聲，飛上天空。
她張口喘氣說：「噢，好天主！噢，親愛的耶穌！」並坐下來觀賞全景，似乎要把它吸入喜滋滋跳動的心靈。
噢，春天在寬闊的平原上滾動，雲雀的頌歌向大家宣布它的來臨了！……還有神聖的太陽！……噢，還有和風又暖又柔的愛撫，像母親的吻！……大地神秘兮兮地靜候著，等待犁田機和播種者！……噢，生命的激流到處顯現，和風孕育著生機，很快就要生出葉片——花朵——麥穗中的穀粒！
噢，春天來了，像裹著陽光的美婦人，面如玫瑰色的曙光，發如川流的逝水！她來了，由太陽那兒飄下來，翱翔在四月清晨的麥田上空，攤開手掌放出許多雲雀，愉快地唱歌讚美她！她後面飛來一排排的白鶴，鳴聲清脆，還有野雁呈楔形飛過淺藍的天空。鸛鳥沿沼地而來，燕子在屋旁吱吱喳喳，所有的鳥類都唱著歌來了。春天的斗篷觸及大地，草兒萌發，隨風搖擺，花苞在黏膠下發光，小葉片低聲呢喃：到處都洋溢著堅強的生機。
噢，春天女神愛撫這一切可憐兮兮的破舊矮房子！她以慈悲的雙目瀏覽屋頂下方，喚醒了人類凍僵和癱痴的心靈，他們得到了渴望已久的安慰，如今把滿腹的悲哀和心事擱在一旁，夢想他們會有更愉快的命運！
大地迴響著生機，宛如長期靜默的鐘鈴有了新的音韻。那是太陽帶來的禮物，洪亮的鐘聲高高興興響著，喚醒膽怯的心靈，歌頌最奇妙的事物，終於在每一個靈魂那裡找到了回音。每個人的眼睛都含著熱淚：不朽的人類精神茁壯了，喜滋滋擁抱大地——他們自己的世界——是的，每一塊孕育著生命的泥土，每一棵樹，每一粒石頭，每一陣呼吸——一切他都珍愛到極點！
愛嘉莎拖著腳步慢慢走，心情便是如此，她貪婪地打量她夢中的聖地，有時候頭暈目眩，簡直像喝了烈酒似的。
尖塔傳出噹噹的彌撒鍾，她終於恢復理智，跪在地上。
「……噢，主啊，你神聖的意旨把我帶回家鄉。」
「……你對無依無靠的人發了慈悲！」
這幾句話她差一點說不出來，眼眶浮出真心的熱淚，沿著枯萎的雙頰往下淌。她感動得連念珠都摸不到，只吐出一些不連貫的字句，像火星迸出靈魂。最後她費了好大的勁兒才站起身，繼續往前走，眼睛盯著四周的鄉村。
現在是大白天了。整個麗卜卡村橫在她眼前和腳下，圍著水車池排成一圈，如今隔著泛白的霧網，池水呈深藍色，像一面鏡子閃閃發光。岸邊的房屋蹲在地上，像家庭主婦坐在沒有葉子的果樹間。某些屋頂上空升起一絲小煙柱，玻璃窗在陽光下閃爍，新粉刷的牆壁半掩在黑黢黢的樹幹間，形成強烈的對比。
現在她認得每一棟房子。她走著走著，磨坊的噪音愈來愈清晰，廠房位於村子的一端，貼近她所走的馬路，對面那一頭則有教堂的白色高牆聳立在大樹間，窗戶和尖塔的金十字架遠遠發出亮光，隔壁神父家的紅瓦屋頂也清晰可辨。再過去，地平線環列著藍灰色的森林、廣大的麥田、遠處果園中蟄伏的村莊；凸出的危崖、蜿蜒的道路、一排排傾斜的樹木、散列著柏樹的沙丘，以及細細的小溪，亮閃閃流入水車池，在屋舍問流進流出。
近處是麗卜卡村的土地——像一條條帆布，為斜坡高地增添了不少色彩，呈彎帶狀，密密相連，只用中間的羊腸小徑隔開，小徑上種了枝繁葉茂的梨樹，長滿野薔薇和荊棘；不然就以土黃色的犁溝為田界，在泛黃的晨光中看來很清楚。一塊塊秋天播種的土地現在開始轉綠了，去年收割過的馬鈴薯田、一片片新犁的土壤、發出融熔玻璃狀灰色閃光的低地水窪……構成了整個畫面。磨坊那一頭是泥煤色的草地，有鸛鳥在那兒走來走去，「嘎嘎」叫；再過去，捲心菜園淹了水，只有田畦頂像擱淺的魚浮出水面：上空有白腹的田鳧飛來飛去。交岔路口立著十字架或聖徒的雕像。熱烘烘的太陽高掛在小世界上空，高掛在村子所在的幽谷上空，雲雀宛轉歌唱，牛舍傳出哞哞的哀鳴叫，白鵝尖叫，人聲熙攘，風兒載著一切聲音，暖洋洋輕柔柔吹著，大地似乎沉醉在蘊藏新生命的安詳喜氣中。
不過，田裡看不到許多幹活的人。只有幾個婦女在村莊附近撒糞肥，幾絲臭味飄入她的鼻孔。
「懶傢伙！這麼好的日子，田地等著人春耕，他們在幹什麼？……為什麼工作的人這麼少？」她不太高興，咕噥道。
為了離田地近一點，她拐離大道，走一條橫越陰溝的小徑，那邊雜草很茂盛，很多雛菊已經對著太陽睜開粉紅色的眼瞼。她記得往年田裡到春天滿是紅襯裙，姑娘們的歌聲和叫嚷此起彼落，她知道這種天氣正是施肥、耕作和播種的好時機。到底怎麼回事呢？咦，她只看到一個農夫站在田野里走動，以半圓形的動作撒播穀粒。
「春天剛來，他播的一定是豆種……看來是多明尼克大媽的兒子沒錯。」她真心加上一句：「噢，親愛的播種者，願上蒼賜給你豐厚的收成！」
小徑崎嶇不平，充滿新的鼴鼠窩和不少水窪。但是她專心地看著每一塊田地，仿佛她也在這裡播種希望。
「這是神父的黑麥田。長得真好！記得我出門流浪的時候，長工正在這兒犁田，神父坐在附近。」
她吃力地爬行，用力喘氣，含淚看著四周。
「這是普洛什卡的黑麥田……一定是太晚發芽，或者在地下腐爛了。」
她弓身——對她可不是容易的事兒！愛撫濕濕的草葉，活像摸一個小孩的頭，衰老的指頭不停地顫動。
「啊，這是波瑞納的小麥！了不起的好田地。當然了：他不是麗卜卡的首席農夫嗎？可惜遭了一點霜害，冬天太冷了。」她一面思索一面眺望去年秋天犁過的大田地，草葉埋在土裡，沾了爛泥巴，可見冬雪和洪水很嚴重。
她嘆息一聲：「噢，這邊的人吃了不少苦頭。」她用手遮住眼眉，看看兩個村里來的小伙子。
「風琴師的學徒和他的兒子……好大的提籃！啊，他們一定是到佛拉莊去列一年一度的告解名單。是的，他們就是去辦那件事。」
他們走近時，她打了一聲招呼，想跟他們聊聊，但是他們只咕噥回了一句話，就匆匆走了，彼此談得津津有味。
她很失望，心裡不舒服：「從他們學走路我就認識他們！啊，算了！他們怎麼認識我這個乞丐婆呢？不過，麥克長得真好，現在一定為神父彈風琴了吧。」
她很快來到克倫巴的地產附近。她嚷道：「主啊！沒看到半個男人。」她現在貼近村子，聞得見炊煙，看得見果園晾曬的床褥和墊子。她心懷感激，慶幸能活到今天，能回來找自己的親人。她懷著這種希望，才能熬過整個冬天：這個願望使她堅強，沒被寒冬、貧困和死亡打倒。
她坐在灌木叢下整理衣裳，但是沒辦法。她興奮得四肢發抖，一顆心像被人勒死的鳥兒怦怦亂跳。
「這裡還有好心人。」她用力看著頭陀袋，低聲說。她知道自己存下的錢足夠做喪葬費了。
多年來，她一心想著一件事：上蒼召喚她的時候，她要死在自己的村莊，躺在民宅的羽毛被上，面對牆上的一排聖像——一像所有主婦一般死法。為了最後那神聖的一刻，她存錢存了好多年！
她在克倫巴家的閣樓上擁有一個柜子，裡面有一件大羽毛被，有床單和枕頭，有新的枕套；一切都乾乾淨淨，從來沒用過，隨時準備著。那套寢具沒有別的地方可放，因為她沒有自用的房間和床鋪，通常都睡屋角的草墊子，或者睡牛舍，看情況而定，家人叫她睡哪兒她就睡哪兒。她從不爭取權利，也不發牢騷，知道世上的一切都照上帝的意旨，有罪的世人是改變不了的。
但是——她要求上蒼原諒她的自尊心——她暗暗夢想一件事：希望葬禮像村中的主婦一樣，她為此戰戰兢兢祈禱過好久了。
所以，她一到村莊，知道自己太限不遠了，自然而然開始估量她是否忘了什麼事情。
不，她需要的一切都準備好了。她隨身帶了一隻聖燭節的小蠟燭，是她看守死人一夜才討來的，還有一瓶聖水，一把新的灑水刷，一張欽斯托荷娃聖母的聖像，她死前要拿著這張像和兒十茲洛蒂的喪葬錢，她死後說不定還能做一場彌撒哩，有蠟燭，教堂門口又有灑聖水儀式。她不敢奢望神父送遺體到基地。
那是不可能的。並非每一位地主都有那份榮幸，何況，單是那一件事的費用就能把她所有的積蓄耗光！
她深深嘆一口氣，站起來，覺得身體比平時虛弱。肺部發疼，咳得好痛苦，幾乎走不動。
她暗想：「我若能活到制乾草或者收割時節就好了！噢，到時候我會心甘情願躺下來受死，親愛的耶穌啊！躺下來受死！」
她自覺這種願望有罪，想找藉口。
但是她突然想起一個叫人擔心的問題：誰肯收容她，讓她死在自己家呢？
她說：「我要找個善心的人家，我若答應給他們一點錢，他們也許願意。真的，沒有人喜歡陌生人給自己家裡添麻煩。」
至於死在她的親戚克倫巴家，她想都不敢想。
「這麼多小孩！屋裡沒地方，而且現在家禽正在孵蛋，得為它們騰出空間——何況地主農夫讓乞丐親戚死在他們家也有失體面。」
她斟酌這些事，心裡並沒什麼怨尤，同時慢慢走上草地和捲心菜圃防水堤邊的馬路。
水車池在左邊發光，深藍的水面反射出太陽的金色光芒。岸上長滿低垂的赤楊樹，有一群群大鵝嘎嘎叫，扑打著翅膀，仍泥濘不堪的路上，一隊隊愉快的小孩跑來跑去，大叫大嚷。
麗卜卡村立在水塘的此岸和彼岸，打從創世紀以來就立在那兒了，房舍半掩在枝葉扶疏的果園和附近的矮樹叢中。
愛嘉莎慢慢前進，並迅速將一切收入眼底。磨坊主太太坐在門檻上，伴著一群鬧哄哄的小鵝，鵝身蠟黃蠟黃，由她照料著。愛嘉莎跟她打聲招呼，飛快走過去，很高興牆邊曬太陽的幾條狗沒注意到她。
她過了橋。流水往水車輪奔去，路面又成兩條，環抱整個村莊。
她遲疑片刻，渴望看一看每樣東話，就向左拐，多走一點路。
她最先經過打鐵鋪，那兒靜悄悄，一點生趣都沒有，燻黑的牆上倚著一輛車的前半部和幾具生鏽的犁田機，但是鐵匠本人不在，他太太穿罩衫和襯衫，忙著挖果園的地面。
愛嘉莎繞過去，停在每棟房子前面，倚著低低的石籬，好奇地打量內部的一切。家犬走上來聞她的身體，似乎認得是村民，又回到陽光下躺好。
無論她走到哪兒，到處都覺得寂靜又虛空。
最後她走進教堂，自言自語地說：「男人都不在……一定是出席法庭，或者在某一個地方開會。」
彌撒結束了，神父坐在告解室里，有十幾個外村遠道來的人留在座位上，不時深深嘆幾口氣或者大聲祈禱。
高壇前面掛了一盞燈，不斷冒出一股泛藍的煙波，在高窗射進來的陽光下顫動。外面麻雀吱吱喳喳，不時口含稻草闖進甬道，偶爾有一隻燕子在大門口啾啾叫，身子一迴旋，掠過寒冷又寂靜的牆邊，迅速飛回外面光明的世界。
愛嘉莎短短禱告幾句，匆匆出來，一心想趕到克倫巴家，在教堂前面碰到雅固絲坦卡。
「什麼，你在那兒，愛嘉莎！」她驚叫說。
「是的，好主婦，我在這兒，還活著。」她低頭吻對方的手。
「咦，他們說你在很遠的地方翹辮子了。我看『天主的麵包』雖然好賺，對你卻沒什麼好處。有個教堂墓地等著你。」老夜叉婆用嘲笑的表情打量她說。
「你說得對，好主婦，我這把老骨頭差一點回不來。」
「到克倫巴家，呃？」
「當然。他們不是我的親戚嗎？」
「你的頭陀袋裝得相當滿，他們會好心接待你。我敢說，你的破布里還扎著幾文錢。是，是！他們一定會承認你是親戚。」
「他們的身體都好吧？」愛嘉莎為她的嘲笑而痛心，順口問道。
「都好。只有湯瑪士例外，他身體很差，但是在監獄裡慢慢養好了。」
「湯瑪士！在監獄裡？別開這種玩笑，我覺得不好玩。」
「我重複剛才的話。請我再加一句，他的同伴可多了——全村的人都在那兒陪他。法律、牢門和鐵柵欄才不管有田地沒田地呢。」
愛嘉莎站著發獃。她呻吟道：「耶穌，瑪麗亞，約瑟！」
「現在趕快去找克倫巴太太吧，你馬上會聽到很多消息……啊哈！男人正拚命度假呢！」她惡毒地大笑說。
愛嘉莎慢慢走開了，她無法相信這個信息。一路上看見幾個相熟的女人，她們和和氣氣跟她打招呼，她假裝沒聽見，故意慢慢走，希望晚一點證實雅固絲坦卡告訴她的話。她徘徊好久，東看西看，不想知道最壞的消息。
不過，最後她鼓起勇氣跨入前面的克倫巴家，全身戰慄，以驚惶的目光看著果園和後面的房屋。窗邊的母牛正在喝一大盆水，聲音很大；屋子中央的長廊另一頭有一頭母豬帶著小豬仔在泥巴堆打滾，家禽在糞堆猛找食物。現在水盆空了。她拿起空盆（手上拿一樣東西，她覺得可壯壯膽），走進幽暗的大房間，說道，「讚美上帝。」
「誰呀？」內室有個可憐兮兮的聲音說。
「是我——愛嘉莎。」她說這句話，聲音哽住了！
「愛嘉莎！噢，我沒……！」克倫巴大媽突然出現在門檻上，圍裙兜滿小鵝，幾隻母鵝嘶嘶嘎嘎圍著她打轉。
「啊！感謝上帝！有人說你遠在去年聖誕節就死了，只是沒有人知道在哪兒，我丈夫甚至到警察局去查。坐吧，你一定累了。你看，我們的鵝都孵出小鵝了。」
「好棒的一窩！數目好多喔！」
「是的，五十五隻。到前面來吧，我得餵它們，提防大鵝踩到它們。」
她放下圍裙中的小鵝，它們到處亂跑，毛茸茸像黃色的柔荑花，幾隻母鵝走上來，喜得嘎嘎叫，伸長脖子看小鵝。
克倫巴大媽拿出碎蛋、蕁蔗葉、燕麥片混合的飼料，放在一塊木板上，蹲下來保護它們，公雞和母雞氣呼呼叫嚷，想去搶食物，踩到小傢伙，還用嘴啄它們。
愛嘉莎在屋子前面坐下來。「它們翅膀之間都有灰色花紋。」她說。
「這是品種的標記，好大一塊花紋。蛋是風琴師太太那兒拿來的：我拿三個蛋跟她換一個。你來了真好，工作好多，簡直不知該從哪兒下手。」
「我馬上動手——馬上！」
她想站起來動手幹些雜事，但是力氣不足，倚著牆壁頭暈眼花。
對方看到她鐵青的面孔，腫脹不安的外貌：說道，「看來你體力衰竭，不適宜再幫傭了。」
看她這樣，克倫巴大媽很懊惱，看來老太婆不但沒有用處，而且會帶來不小的麻煩。
愛嘉莎一定猜到她的心情，怯生生用抱歉的口吻說：
「別怕，我不會拖累你，也不會硬吃你的糧食。我只休息一會兒就走。我只是想看看你們大家，問問你們的現況。」她熱淚盈眶。
「噢，但我不是趕你走。坐吧，你願意離開我們才離開。」
她接著問道：「小伙子呢？跟湯瑪士下田了吧，我猜？」
「你沒聽說他們都在坐牢？」
愛嘉莎難過得扭緊雙手。
「雅固絲坦卡告訴我，但是我不相信。」
「啊，她說的是實話——千真萬確！」
她想起此中的經過，全身發僵，流下眼淚。
「是的，那簡直像麗卜卡村的末日。他們都被抓進城，全部抓去了——全部——我怎麼活過來，我都搞不清楚……那是三星期以前的事，在腦子裡還像昨天一樣鮮明。家裡只剩馬西克、在田裡施肥的女孩子和我這苦老太婆！」
她突然對大鵝叫道：「走開！你們要像豬公弄死自己的小孩嗎？你們？」
小鵝跟著母鵝走進庭院，她召集小鵝。
愛嘉莎說：「不，讓它們跑跑，眼前沒有老鷹，我會照顧它們。」
「你幾乎走不動，怎麼追得動大鵝？」
「我跨進你家門檻，覺得好多了。」
「那就試試吧。我去給你弄點吃的。要不要我煮牛奶給你喝？」
「多謝，太太，不過四旬齋的星期六我從來不喝牛奶。給我一壺開水吧。我帶了麵包，可以弄碎來吃。」
過了一會兒，克倫巴大媽給她端來一碟加鹽的熱水，愛嘉莎吃她的碎麵包餐。這時候，對方一五一十把森林大戰的前因後果說給她聽。老波瑞納的頭殼被林務官打壞了，安提克為父親報仇，把管理員打死，老頭子如今還不省人事躺在那兒，另外還有人受重傷，他們都不在乎，因為村民打了勝仗。
她繼續說：「但是森林大戰後的下一個禮拜天，離出事還不到四天，雪下得好濃好濃，簡直不能踏出門外，我們正打算上教堂，古爾巴斯的小孩跑來大叫：『憲兵來了！』」
「真的來了——三十個憲兵，另外還有官吏和法官……整個法庭都出動了——他們投宿在神父家。然後開始問話作筆錄，押每一個人去調查。沒有人抗拒，人人都勇敢發言，像告解時一樣坦白說出真相——大約傍晚才問完。法庭本來要把全村的人都抓去，連女人都不放過！但是孩子們號啕大哭，男人們開始找木板，想竭力抵抗……後來神父大概跟法官談過了，他們就撇下我們沒有抓。連柯齊爾大媽用髒話罵他們，都沒有被捕；只有男人坐牢。至於老波瑞納的兒子安提克，他們下令用腳鐐手銬押解他。」
「用腳鐐手銬！噢，主啊！」
「他們先用繩子捆他，但是他啪噠一聲把繩索掙斷了。大家都怕他，他好像發燒發狂，中了邪似的。他站在他們面前，盯著他們的面孔說：
『你們用腳鐐手銬拴緊我，好好看著我。否則我會把你們都殺光，而且犯自殺的邪罪！』」
「他被父親的慘境嚇著了，自動伸出手腳去接受刑具。他們就這樣把他帶走了。」
「我忘不了他們抓他的樣子，至死都忘不了。他們也抓去我丈夫、我兒子和其他的人，總共大約六十個。」
「但是那一刻村里發生的情形——聽到的哀聲和詛咒——我沒辦法告訴你！」
「現在春天來了，積雪已融，田地乾乾等著耕作，犁田和播種的時候到了，但是我們這裡沒人能幹活兒！」
「村子裡只剩社區長、鐵匠和幾個衰弱的老頭子；年輕的男人只剩『顛三倒四』亞斯葉克這個白痴！」
「如今是牛羊生子的季節，我們的婦女很多都在這幾天分娩；我們得顧念牢中的男人，給他們送食物，送點錢鈔和一兩件乾淨的襯衫；同時，我們的工作多得要命，別的地方也雇不到人手，每個農人都得先顧自己的生活。」
「他們會不會馬上出獄？」
「天知道！我們神父到過警察局，社區長也去了。他們說偵詢完畢就宣判，但是三星期過去了，沒有一個人回家。上星期四羅赫也去打聽過。」
「老波瑞納是不是還活著？」
「是的，不過跟死人差不多，他像一條狗似的躺著，不省人事。漢卡召來最好的醫生，但是沒什麼效。」
「他們有什麼辦法？若是要命的毛病，請醫生是沒有用的。」
克倫巴大媽接著把冬天的各種事情說給來客聽，因為愛嘉莎完全不知道。
她對這些消息感到又驚又懼，手臂垂在兩旁，顯得十分痛苦。
「噢，天哪！我一直想念麗卜卡，卻從來沒有想到……我一輩子沒聽過這種事情。是不是撒旦跑下來跟我們住在一起了？」
「可能是吧。」
「一定是這樣。天主為安提克和繼母亂倫而懲罰我們大家。但是還有別的罪孽，現在爆發出來，大家都看見了。」
愛嘉莎不敢問她是什麼罪孽，她舉起發顫的老手，在胸前畫個十字，咕噥咕噥地祈禱。
「是的，人人都得為他們受罪。老波瑞納躺在那兒，形同死人。」說到這裡她壓低嗓門——「聽說雅歌娜拚命勾引社區長。安提克走了，馬修也走了，她身邊沒有年輕的小伙子，所以只要男人就好！這是什麼世界，我的天！」她擰手說道。
愛嘉莎沒答腔。她聽到的消息害她很泄氣，先前的倦意又爬上全身，而且比剛才更厲害，她悄悄到牛捨去休息。
日落時分她又出現了，出去看熟人，再回克倫巴家的時候，他們正在吃晚餐。
桌上為她擺了一隻湯匙，留了一個座位，當然不是上座。但是她沒什麼胃口，寧願向他們報告她在各城市的見聞。
不久天黑了，臨睡前他們在屋裡點了一根蠟燭，她拿出頭陀袋，大家好奇地圍在她身邊，她慢慢抽出她買給大家的禮物：每個人各得一張聖像圖；姑娘們各有一條項鍊（啊，她們相繼照鏡子，看看戴起來合不合適，像火雞伸長了頸子），小伙子各有一把強力刀；湯瑪士得到一大盒菸草，他太太有一條大花邊，呈扇形，點綴著各色刺繡，實在太美了，好主婦看了，不禁拍手！
人人都非常滿意，眼睛盯著禮物看個飽；愛嘉莎一面分享她們的喜悅，一面細細說明每一件東西的價錢和購買地點。
他們熬夜熬到很晚，大談離家的親人。
大家說完，四周一片沉默，愛嘉莎終於說：「村子裡太靜了！害我覺得喉嚨有個大疙瘩！去年這個時候完全不一樣！全村都是喊聲和笑聲，鬧翻了天。」
克倫巴大媽悽然附和道：「是啊，現在像一座大墳墓。只適宜加上墓碑，立個十字架。」
愛嘉莎柔聲問道：「是啊——太太，我能不能上樓休息？走那麼遠，我的骨頭痛得要命，我的眼睛快閉上了。」
「你愛睡什麼地方就睡什麼地方，現在空間不缺乏了！」
但是她正要爬梯子上閣樓，克倫巴大媽由敞開的房門對她說：
「噢，我忘了告訴你……我們拿了你柜子里的羽毛被……狂歡節那幾天，瑪奇哈出天花……天氣很冷……我們沒有東西給她保暖——所以我們借用了你的羽毛被……如今晾曬過了，明天就拿上樓。」
「我的羽毛被？好，隨你的意思……既然你需要，沒關係。」
她實在說不下去了，摸索著爬到箱櫃邊，掀開蓋子，猛掏她的葬禮裝備。
是的，她全新的羽毛被已經被人拿走了！全新的，她一次也沒用過！……她一根羽毛一根羽毛由牧鵝場拾來，湊成裡面的填料，準備做臨終的床褥！她放聲大哭，這個打擊未免太殘酷了。
她禱告好久，加上一把辛酸淚，向親愛的耶穌吐露她所受的委屈。