農民 · 一
馬西亞斯·波瑞納就這麼去世了。
拉帕拚命叫，拚命吼，又跳起來撞門要進屋，把安息日在屋裡睡覺的人吵醒了，它猛拉他們的衣裳，在外跑一段距離，再回來看他們有沒有跟它走，終於引起漢卡的注意。
「幼姿卡，去看看這條狗要我們幹什麼。」
幼姿卡興致勃勃跟著它跑出去，一路上蹦蹦跳跳。
它帶幼姿卡去看她父親的遺體。
她看了，厲聲尖叫，大家立即跑出來，發現他渾身僵冷，俯臥著斷了氣，雙臂呈十字形伸開，做最後的祈福。
他們仍想救活他，把遺體扛到屋內。
一切的心力都是枉然：躺在他們面前的只是一具屍體罷了。
大家開始痛哭：漢卡哭聲震天，幼姿卡哭得更厲害，用頭猛撞牆壁，懷特克和小傢伙哇哇哭泣，拉帕在門外哀嚎，只有彼德一個人在院子四周走來走去，看太陽一眼，又回馬廄睡覺去了。
現在馬西亞斯躺在臥榻上，僵僵硬硬的，活像一團被太陽曬乾的泥土塊或者一株倒地的樹幹，毫無生機。他的拳頭仍捏著一小撮沙土。眼睛睜得很大，凝視遙遠的天堂，表情含著驚嘆和狂喜。
然而，屍體發出很憂鬱、很悲哀的死亡氣息，他們不得不蓋上罩單。
他的死訊立刻傳遍全村。太陽剛爬上屋頂，訪客一一光臨，掀起被單，查看他的眸子，跪地為他念一篇祈禱文。另外有些人被上帝掌握人生的例證嚇呆了，站在那兒默默擰絞雙手。
喪家的哀聲繼續不斷迴響著。
現在安布羅斯來了，把民眾趕出去，關上廳門，跟雅固絲坦卡和愛嘉莎（她爬進來，在屍體旁邊祈禱）一起為死者行最後的儀式，這種事他向來願意做，通常還會說許多俏皮話，不過這一回他的心情有點沉重。
他為屍體脫衣時，嘀嘀咕咕說：「任何人的幸福不過如此！骷髏夫人只要有心，可以抓你的喉嚨，打你的耳光，你翹辮子，被扛到『神父的牛欄』，有誰能抗拒她呢？」
連雅固絲坦卡都覺得難過，用傷心的口吻說：「可憐的人！他在世期問，他們冷落了他，他生不如死！」
「真的？是不是有誰傷害他？」
「不，他們對他算好嗎？」
「世上有誰能樣樣稱心如意呢？咦，就是大地主，就是國王，也得忍受煩惱和痛苦。」
「他用不著受飢受寒，我們不能再說什麼了。」
「啊，好大媽，飢餓算什麼？心痛更難受。」
「對。我有同感。雅歌娜傷他的心，他的兒女媳婦也沒饒過他。」
愛嘉莎禱告到一半，中途插嘴說：「不過，他的兒女媳婦很好，沒對不起他。」
雅固絲坦卡使性子罵她：「念你的祈禱文，你！你最高明。什麼，她一面為死人唱輓歌，一面聽人說話？」
「好，不過她的兒女媳婦若不孝，會這樣為他哀哭嗎？你聽聽！」
「他要是留給你這麼多產業，你會哭得震天動地！」
安布羅斯出面勸阻說：「安靜，雅歌娜來了。」
她衝進來，卻傻愣愣站在房間中央，說不出一句話。
當時他們正給屍體穿上一件乾淨的襯衫。
「什麼！……去了？」她終於盯著他說。恐懼掐住她的喉嚨和心臟，她血液發冷，簡直不能呼吸。
「他們沒告訴你？」安布羅斯問道。
「我在娘家睡覺，懷特克現在才去叫我。他是不是真的死了？」她走近他，突然問道。
「我現在替他打扮，當然是為了進棺材，不是去結婚。」
她想不通，蹣蹣跚跚靠在牆上，自以為睡得很熟，正在做噩夢呢。
她踏出房門好多次，卻老是折回來。視線不可能迴避屍體。她不時跳起來想出去，卻又留著不走，偶爾走到柵欄邊，隔著田野眺望遠方，其實什麼都沒看見，不然就坐在外面，離房間和幼姿卡很近，她正在大哭，扯頭髮，一直叫道：
「噢，我爹，我失去的爹！失去了！」
不但屋裡有哭聲，連房屋四周都有人哭。喪家之中惟獨雅歌娜雖然四肢顫抖，靈魂深處飽受震撼，卻一滴眼淚都流不出來，一聲啜泣都發不出來。她只是走來走去，雙眼露出憂鬱的閃光，滿臉敬畏的表情。
幸虧漢卡很快就恢復鎮定，含著眼淚照料一切，等鐵匠夫婦趕來，她已相當平靜了。
瑪格達大哭，鐵匠追問詳情，漢卡一一答覆。
「主耶穌讓他死得這麼安逸，還不錯。」
「可憐的人！跑到田裡去逃避骷髏夫人的擁抱！」
「昨天我去看他，他照例安安靜靜的。」
「他沒有說話？一句話都沒說？」鐵匠擦一擦沒有眼淚的雙眼說。
「一句話都沒說。所以我替他蓋好絨毛被，弄點水給他喝，就走開了。」
「什麼？那他是一個人起來的！若有人在身邊看護他，他也許不會死掉，」瑪格達啜泣說。
「雅歌娜睡在娘家。她經常這樣，因為老太婆病情很嚴重。」
鐵匠說：「該來的終於來了！這三個多月，他一直在死亡邊緣。醫不好的人還是早一點斷氣好些。他不再受罪，我們該感謝天主。」
「是的，你們知道頭一段日子我們請醫生和買藥花了好多錢……一點效用都沒有。」
瑪格達哀嘆說：「啊，他真是好農夫！真是能幹！」
「安提克回來，他已經不在人間，我最傷心的就是這一點。」
「他不是小孩，不可能為此痛哭流涕。你還是想想葬禮的事情吧。」
「對，對。噢，可惜羅赫正好不在！」
「我們可以不依靠他。別擔心，我會照料一切。」鐵匠答道。
他做出悲哀的面孔，但是他幫安布羅斯折死人的衣裳時，顯然正在掩飾心底的念頭。他在儲藏室的毛線和雜物堆中搜了很久，然後爬上樓梯一說是要找他掛在那兒的皮靴。這傢伙喘得像風箱，為死人禱告，聲音比愛嘉莎還要大，不斷提死者的好事跡。但是他的眼睛在屋裡瞟來瞟去，雙手滑入枕頭下，或者在床墊的茅草中摸索。
最後雅固絲坦卡厲聲說：「你是不是在找什麼？」
他答道：「除非搜索，不可能找到！」於是他開始公然搜查，麥克奉風琴師之命匆匆來找安布羅斯，對他可是一點妨礙都沒有。
「安布羅斯，快來，四個娃娃在教堂等著受洗呢。」
「讓他們等吧！我得先把死人弄乾淨。」
「不，你還是走吧，安布羅斯。」鐵匠一心想擺脫他。
「我自願做的事情，一定要做好。安排他這樣的人物進棺材，不見得隨時有機會哩。」他轉向麥克說：「麥克，代理我在教堂的職務，叫教父和教母拿著點燃的蠟燭繞聖壇走，他們會賞你很多科培。什麼！你要當風琴師，居然不會幫忙行簡單的施洗儀式？」
漢卡帶馬修進來，量波瑞納的身長，準備做棺木。
安布羅斯用悲哀的口吻說：「別吝惜他最後容身的空間，至少讓這可憐的人死後舒服一點。」
雅固絲坦卡低聲說：「主啊，主啊！他在世期間，那麼多田地還嫌不夠，現在四片木板就足夠容身了！」
愛嘉莎暫時停止禱告，含淚支吾道：「他是地主，應該以地主的身份下葬，有些可憐人還不知道要死在哪一片樹籬下呢……願光明永遠照著你！願——」說到這兒，她又泣不成聲。
馬修不說話，點點頭，量好之後禱告一聲就出去了。雖然是星期天，他卻馬上動手做。一切必要的工具都放在屋裡，幾塊烘乾的橡木板早就放在樓上備用了。他立即在果園搭起工作坊，努力工作——彼德奉命協助他，也只好賣力干。
天亮很久了，太陽射出炙人的光芒。吃早餐的時候天氣就很熱，一切田地和果園漸漸蒙上泛白的熱蒸氣。
某些地方，凋零的樹葉輕輕擺動，像熱得發昏的鳥兒鼓動翅膀。安息日的寧靜感遍布全村，除了掠過水麵的燕子和鄰村載人上教堂而掀起一團團塵埃的板車，沒有一點動靜……時時有一輛車停在波瑞納門前家屬悶坐的地方，問候他們，深深嘆息，隔著敞開的窗戶和門扉往裡瞧。
安布羅斯弄得很快，並催人準備，不久床鋪已擺在果園裡，被褥也攤在樹籬上吹風，他叫漢卡拿杜松果給他，以便用煙熏法來消毒停屍的房間。
但是，她什麼話都聽不見。她抹去最後的淚痕，望著馬路，希望能隨時看見安提克。
時間一個鐘頭一個鐘頭過去，他沒有回來，她想派彼德進城去打聽他的消息。
白利特沙老頭正好由薇倫卡家過來，他反對說：「不，他探不到什麼消息，只會把馬兒累垮。」
「但是警察局的人一定知道某些情況。」
「當然，不過星期天警察局不開門。何況你若不在他們手上抹點油，他們不會告訴你什麼。」
她向姊姊訴苦說：「哎呀！我實在受不了啦。」
鐵匠噓道：「噢，他還會給你帶來苦惱哩。」說著瞟了屋檐下的雅歌娜一眼。他找錢找不到，火氣很大，惡毒地說：「他戴腳鐐，兩腿大概都僵了，怎麼能飛快趕回家呢？」
她沒答腔，又到馬路上去看。
彌撒鐘響了，安布羅斯吩咐懷特克好好用油擦死者的皮靴，因為皮太干，穿不上去，他說完就趕往教堂。
鐵匠和馬修到村子裡去，現在屋裡只剩女人和懷特克，他忙著擦皮靴，擺在火上烘軟，並不時往幼姿卡那邊看一眼，她的哭聲已逐漸轉弱。
如今路上沒有人走動，民眾都在教堂里，波瑞納家也聽不到聲音，只有愛嘉莎在裡面為死者念連祈辭，宛如鳥聲啾啾，和雅固絲坦卡用來熏房屋和走廊的杜松煙一起飄上天際。
他們聽見教堂開始做禮拜。中午靜悄悄的，頌歌由教堂傳出來，聽得很清楚，風琴聲高亢地一起一伏，快活又幽遠。
漢卡在屋裡坐不住，特地到柵欄邊去念完祈禱文。
「死了，死了。死了！」念珠慢慢由她的指縫間滑過，她暗想道。但她只用嘴唇祈禱，腦子和心裡充滿各種惑人的思緒，和許多隱憂。
「三十二英畝。還有草地及一點林地。加上外屋和牲口！」她嘆了一口氣，用愛憐的目光望著眼前的大塊土地。
「我們若能付清地價，保留所有的田地多好！——那他可以成為他父親那種大人物！」
自尊和野心漲滿心田，她看看太陽的方向，勇敢地泛出笑容，繼續數念珠，心胸滿是怡人的希望。
「不，我連一半的土地都不願放棄。房子也有一半是我的。別人更休想得到我一頭乳牛！」
她這樣待了很久，一面禱告，一面含淚看陽光下的土地，陽光宛如一片金紗，黑麥長得很好，正在擺動低垂的鐵鏽色麥穗，大麥田在陽光下發亮，光光滑滑的，翠綠色的燕麥夾著許多黃花草，正在暑氣中顫動，山坡上繁花點點的苜蓿田像一塊血紅色的手帕，上空有一隻大鳥展翅盤旋，保持平衡的體態，廣闊的青豆園開了成千上萬的白花，守著馬鈴薯嫩株，還有凹地中的幾塊亞麻田，嬌花朵朵——藍光忽隱忽現，孩子氣的眼睛宛如在強光下一眨一眨的。
一切都美極了！太陽愈來愈烈，暖風夾著無數鮮花的香味，和和煦煦由田野吹來，能給人活力，擴展人類的心田。
「噢，我生長的土地，噢，神聖的土壤，最最神聖！」她說著，低頭吻泥土。
她聽見教堂的鐘聲響了，在空中長鳴。
「噢，我親愛的耶穌！一切都是為你——是的，世間的一切！」她熱烈低語，又開始禱告。
但是，她聽見附近有窸窸窣窣的聲音，仔細回頭看。雅歌娜站著櫻桃樹下，倚著格子圍牆，專心想些不愉快的事情。
漢卡抱怨說：「什麼，片刻不得安寧！」一看到她，苦澀的回憶又襲上心頭——像刺人的蕁蔴一樣苦澀。
「是的，有一塊地送給她了。這是事實！是的，整整六英畝！噢，那個賊！」她轉身背對著她，卻沒法再禱告了。往日的冤屈像狂吠和咬人的惡犬，回來攻擊她。
晌午已過，縮小的影子再度由樹下和房屋慢慢向外爬。穀物微微向陽光彎曲，裡面有蝗蟲演奏微弱的音樂，甲蟲不時嗡嗡飛著，間或有鵪鶉啼叫。天氣愈來愈熱，熱得叫人受不了。
現在大彌撒做完了，女人走出教堂，到塘邊脫鞋子，漢卡不再孤單，路面擠滿人和車子，她掉頭回家。
老波瑞納終於殯殮供人瞻仰。
他躺在房間中央的寬台子上，台上鋪了桌布，四周擺著點燃的蠟燭。他的遺體梳洗過，還刮過鬍鬚，臉頰被安布羅斯的刺刀割破一道深痕，貼一小塊紙片遮醜。他穿著最好的衣裳——他跟雅歌娜結婚時特製的白頭巾外套、條紋馬褲和幾近全新的靴子。操勞過度的老手中拿著欽斯托荷娃聖母的雕像。
旁邊放一大桶水，使空氣保持清新，陶質的花磚上有一些杜松果，正冒出芬芳的煙柱，弄得滿室藍煙，死亡的威儀在霧氣中朦朦朧朧顯出來。
馬西亞斯·波瑞納——一個正直又能幹的人，徹底的基督徒，地主農夫，也是地主農夫的子孫——麗卜卡村的首要人物，他的遺體端端正正地躺在那兒。
他欣然準備出發，跟親人和熟人道別，要走上他的大旅程！
他的靈魂已通過審判席，這裡陳列的只是他衰竭的身體，靈魂一度寄居的空殼，依稀含笑，面對燭光和煙圈，不斷有人為他祈禱。
親友排成無止盡的行列，一一進來，嘆氣捶胸，深深思考或流淚，他們鬱悶的哭聲和耳語宛如秋雨嘩啦嘩啦作聲。他們進來又出去，永遠走不完：全麗卜卡村的人無論貧富、老少、男女，全都來了。
儘管天氣晴好，他的死訊卻讓全村的人憂愁和痛苦，人人都很悲哀，人人都以「凡人的可悲命運」來啟發德性。
死者的許多朋友在屋前屋後徘徊，有些主婦留下來，以常用的安慰辭來勸慰漢卡、瑪格達和幼姿卡，衷心陪她們弔喪和流淚。
沒有人跟雅歌娜說話。她雖然不喜歡人家同情，卻為大家公然不理她而難受，於是她到院子裡，坐著聽馬修釘制棺材。
社區長太太在她背後噓道：「那賤人！竟敢露面！」
另外一個人說：「噢，別理她！現在不適宜回想她的惡行。」
「是的，留給主耶穌，她日後會審判。」漢卡慈悲為懷說。
鐵匠冷笑說：「為了你們說的狠話，社區長會大大方方酬賞她。」磨坊主派人來找他，他說完就走了。幸虧如此，社區長太太氣得像火雞，準備撲向他呢。
他咯咯大笑，連忙跑掉。別人留下來說話，但是話題松鬆散散的，一方面是悲哀使然，一方面天氣也太熱了。實在很熱，一切的花朵和植物都慢慢凋零，牆壁直淌樹脂。
突然間，大家聽見一聲又長又悲的牛叫，有位農夫正趕著一頭母牛從水塘另一端走過。
他拚命拉它的韁繩，大家默默觀望。
雅固絲坦卡說：「我猜是帶她去找神父的公牛。」但是沒有人對她的話感興趣。
晚禱鐘響了，他們辭別漢卡，漢卡派懷特克去叫鐵匠陪她找神父商量葬禮的開支。牛童回來說鐵匠正跟大地主和磨坊主開會，一起喝下午茶，他的駿馬在外面的樹陰下猛刨地面呢。
「他跟大地主！真奇怪！」但是她不能幹等，就由瑪格達穿著最好的衣服陪她到神父家。
神父在院子裡，傳話說要在那邊接見她們。
他坐在圍牆邊的涼陰下。院子中央有個農夫抓緊一頭好母牛的牛繩，附近有一頭強壯的花斑公牛繞著它打轉，神父的長工抓緊公牛的鐵鏈，好不容易才拉住它。
「瓦勒！等一會兒：它還沒準備好。」神父叫道。他一面擦光頭，一面叫兩個女人過去，問起老波瑞納逝世的原委，並好言安慰她們。她們打聽葬禮的費用，他猝然打斷她們說：
「以後再談。我不是斂財的人。馬西亞斯是村子裡最大的地主農夫，他不能寒寒酸酸下葬。不，我告訴你不行。」他照例兇巴巴地重複說。
她們擁抱他的腳，不敢堅持。
他突然叫道：「啊！你們這些小流氓，我得痛罰你們。看看，這些壞孩子！」他正跟樹籬上偷看的風琴師家子弟說話。「且說，你們覺得我的公牛如何，呃？」
漢卡回答說：「了不起的牲El，比磨坊主的更棒。」
「差太多了，簡直像一頭牛和一輛車相比嘛！看看它！」他帶她們走近去，拍拍公牛的身體，它現在離母牛更近了。
「噢，瞧這脖子！瞧這背脊！瞧這壯觀的胸脯！瞧這喉袋！」他熱心得喘不過氣來。「咦，不像普通的公牛，簡直是美國野牛嘛！」
「真的，我沒見過這麼棒的公牛。」
「不，你沒見過。是純種的荷蘭牛。花了我三百盧布。」
「這麼貴？」她們驚叫說。
「一科培都少不了。瓦勒，現在放了它……但是要小心，母牛還是小東西。它馬上可以交配……是的，這頭公牛貴得嚇人。不過，麗卜卡村民——他們若想要一胎上等的好牛，就得付一盧布，另外拿十科培給我的長工！磨坊主很生氣，但是我看不慣他那頭公牛傳下來的劣種牛。」他看女人羞得偏開面孔，就說「現在，走開！」她們走了以後，他在背後叫道：「明天我們將屍體抬到教堂！」農夫牽母牛手忙腳亂，他趕過去幫忙。
「再過不久，你會有一頭這輩子從來沒見過的小牛，因此感謝我。瓦勒，牽它去休息一會兒。說真的，它幾乎用不著休息……小意思！」他吹牛說。
兩個女人必須跟風琴師另外商議，因此趕到他的住處。她們在那邊喝咖啡，然後談了一會兒，等她們回到家，牛群正紛紛回來。
亞瑟克先生跟馬修站在門廊上，正在抽菸，勸馬修去建斯塔荷的房子，馬修似乎不怎麼喜歡這個工程，不作肯定的答覆。
「切割木料算不了什麼大事，至於造房子……我哪敢說？我在鄉下呆膩了，可能會到遠方——不，我不能肯定答覆。」他一面說話，一面瞥了雅歌娜一眼，她正在牛舍外擠牛奶。
「好吧，好吧，棺材明天早上可以做完，到時候我們再商量。」他說完就匆匆走了。
亞瑟克先生走進老波瑞納安息的地方，熱烈為他禱告了很久，擦去不少眼淚。事後他對漢卡說：「但願他的兒子像他！他是好人，真正的波蘭人，曾跟我們一起抗暴，自願參加，戰鬥很兇猛，我見過他作戰。哎呀！他是因我們而死的！……有個咒語落在我們身上。」他仿佛自言自語。雖然漢卡沒聽懂他全部的話，但是談話內容充滿善心，她跪在他跟前，感激地抱住他的腳。
他氣沖沖叫道：「別這樣！我難道不是你們之中的一分子？」
他再度看一看老波瑞納，在蠟燭邊點上菸斗，告辭而去。鐵匠正好進走廊，向他致敬，他不答腔就走了。
鐵匠大聲說：「什麼，今天這麼驕傲？」但是他精神很好，並不為此而生氣。他坐在太太身邊，小聲跟她說：
「瑪格達，你要知道，大地主想對我們村民讓步——找我幫助他。當然我要從中大賺一筆。不過，別聲張！太太，一句話都不能說，這是大事。」
他前往酒店，並約了幾個人到那邊去商量。
沿著西邊的地平線，天空像一張生鏽的鐵片，不過高空仍有幾朵浮雲射出金光。
晚上的家務做完後，家人圍著屍體。波瑞納頭頂四周的小蠟燭愈點愈多，安布羅斯一再剪燭芯，唱書上的聖歌，在場的人齊聲應和，一個個流淚和哀哭。
鄰居也來了，屋裡十分鬱悶，他們呆在戶外，跪地唱出又長又悲的連祈歌。
儀式進行到深夜，他們告退後，只留安布羅斯和愛嘉莎守著遺體到天明。
他們守遺體，起先大唱詩歌。等四周的一切噪音和動靜都停止了，他們覺得很困，拉帕進來舔主人皮靴上的油脂，他們都沒有醒來。
午夜時分，四處黑漆漆的，天上連一顆星星都沒有，又靜得出奇，只有樹木的低語，或者遠處的怪聲——既不是喊叫，也不是碎裂聲或呼聲——打破死亡般的寂靜，在遠方慢慢消失。
除了波瑞納家蒼白的燭光，現在麗卜卡村沒有一戶人家點著燈火，在昏黃的火焰和薰香的煙氣中，屍體朦朦朧朧，宛如隔著一團藍霧。安布羅斯和愛嘉莎腦袋枕著屍體，睡得正香，還大聲打鼾呢。
短暫的夏夜很快就過去了，仿佛要趁第一聲雞啼以前離去。蠟燭一一熄滅，只剩最大的一根仍射出搖曳的長焰，像金葉子一般。
最後霧蒙蒙的曙光射進屋裡，照在老波瑞納臉上，他仿佛長睡剛醒，正在聆聽第一陣鳥叫，隔著沒有血色的眼皮窺探遙遠的白天。
水車池幽幽嘆息，帶著睏乏的波光，如今森林開始朦朧浮現，看起來像貼在地上的一層烏雲，殘夜發著磷光，零零落落的大樹在漸亮的地平線上很明顯，像一簇簇黑羽毛，第一陣晨風吹來，跟果樹玩耍，在屋外酣眠者的耳邊喃喃作聲。
不過，星期日或市集之後，大家照例有些慵懶，還很少人睜開眼睛。
接著白晝來了，日出前霧蒙蒙的，雲雀唱晨歌，流水奏出快活的旋律，穀物發出和諧的多重音。不一會兒，羊群咩咩叫，白鵝嘎嘎啼，人聲四起，門戶吱吱嘎嘎，馬兒長嘶，起來做日常工作的人開始奔忙和活動。但是波瑞納家還是靜悄悄的。
他們頭一天傷心過度，累垮了，如今還在睡覺呢。
晨風由敞開的門口和窗口吹進來，颼颼吹動老人家的髮絲，把最後的燭火吹得四面八方亂晃。
他像石頭靜靜躺著，不再準備衝出去幹活兒，也不再催別人做工：永遠聽不見各種呼喚了！
風勢很強，猛吹過果園，吹得樹木又搖又擺，沙沙做聲，宛如隔窗偷看老波瑞納的灰臉。高高細細的蜀葵在窗口彎腰鞠躬，也很像臉蛋嫣紅的鄉下姑娘。不時有一隻貴族領地蜂房的蜜蜂飛進屋裡，或者蝴蝶在亮處窺探，燕子猶豫地飛進飛出，蒼蠅和金龜子及各種生物都來了：屋裡滿是嗡嗡聲——這些生物一再說：
「死了——死了——他死了！」
太陽出來了——像巨大的紅火球，制止了這一切聲音；然後它突然蒙起燦爛、全能、給人生命的大臉，躲在密密的蒸氣後方。
世界轉成灰色，霎時下起一小滴一小滴充沛的暖雨，不久每一塊田地和果園都聽見雨聲，不斷地淅瀝淅瀝響。
路面轉涼，冒出奇特的雨絲味，鳥兒大聲唱歌來歡迎它，世界浴在泛灰的水霧中，饑渴的麥田和瑟縮的葉片、樹木及喉嚨焦乾的小溪，烘乾的土地——都高高興興喝水，仿佛默默感恩。
「多謝，雨兄！多謝，雲姊！我們都謝謝你們！」
漢卡睡在敞開的窗邊，先被臉上的雨絲打醒，立即跑到馬廄。
「起來，彼德！下雨了。把苜蓿堆成一個個圓錐——快，否則會發霉和腐壞！還有你，懷特克，懶傢伙！把我們的牛趕到外面去。這時候別人的牛都在外面了。」——她一面說話，一面放出禽舍的鵝，讓它們趕快到水窪去玩水。
她正忙著，鐵匠來了，兩個人商量第二天的喪宴有哪些東西要進城去買。他接過錢鈔，上了俄式馬車，臨走前叫她一聲，耳語道：
「漢卡，分一半給我，我絕口不提你偷老頭的財物！」
她滿臉紅得像甜菜根，忿然大叫：
「你愛說什麼就說什麼，去對全世界說吧！看看這個人！他以為天下人都像他一樣！」
他瞪著她，拉拉鬍子，駕車走了。
漢卡真的很忙，屋裡屋外很快就聽見她下命令的聲音。
老波瑞納身邊點兩根新蠟燭，屍體蓋上一條布單。愛嘉莎繼續祈禱，不時在熱煤炭上添些杜松果。
早餐後雅歌娜由娘家回來，對死人很害怕，不敢進屋，只在屋外徘徊，看馬修做棺木。他一直錘錘打打，剛在蓋頂漆上一個白十字架，看她在馬廄門口，一句話也不說，以沉重的心情望著黑棺蓋。
他低聲表示同情：「雅歌娜！你現在是寡婦了——寡婦！」
「是的，是的！」她用悲哀和低沉的口吻說。
他衷心憐恤她，這麼憔悴，這麼蒼白，鬱鬱不樂，像一個受虐待的孩子。
「這是很普通的命運！」他一本正經地告訴她。
「寡婦！寡婦！」她一再說。眼淚浮上深藍色的眸子，胸口吐出一聲長嘆。她跑到雨中痛哭，漢卡特意帶她進屋裡去。
「哭有什麼用呢？我們也很難受。不過對於孤孤單單的你，打擊確實更大。」她和和氣氣地說。
雅固絲坦卡本性難移，說道：
「哭個痛快吧！但是不出一年，我就會為你唱一首新的結婚歌，叫你瘋也似的跳舞。」
「這種笑話現在不合時宜！」漢卡責備說。
「我說的是真話，不是開玩笑——咦，她不是有錢、迷人又年輕嗎？她得用一根結實的粗棍才趕得走追求的男人！」
漢卡拿餵水給母豬吃，凝視路面。
她憂心忡忡暗想，「怎麼回事？他本該星期六出獄，現在都星期一了，還沒有他的消息！」
但是她沒有時間想心事。雨下個不停，雨勢又大，她得幫忙弄其他的茅草和剛剛堆成圓錐的苜蓿。
傍晚牧師帶風琴師和宗教協會成員來了，手持燭火，將老波瑞納放進棺材。馬修釘好棺蓋，神父念了幾句祈禱文，灑上聖水，由大家排成一列送去教堂，安布羅斯一路敲喪鐘。
他們回來，屋裡顯得好空曠，靜得可怕！幼姿卡痛哭。漢卡說：
「這些日子他形同死屍，但是我們總覺得家裡有個男主人！」
雅固絲坦卡向她保證：「安提克會回來的，到時候就有另一個主人了！」
「但願快一點！」她嘆氣說。
因為下雨天有很多事情要做，她抹去眼淚叫道：「來，好鄉親！如果世間最偉大的人去世了，他便像深海里的石頭——不可能撈起。田地不等人，我們得辛苦耕種。」
於是她帶大家用土掩馬鈴薯苗，幼姿卡一個人留在家照顧娃娃們，因為她悲哀未過，身體不舒服。拉帕一直在她身邊守著她，懷特克的鸛鳥也單腿站在門廊上，像哨兵似的。
大雨又密又暖和，下了一段時間，鳥兒不再唱歌，一切牲口也默默聆聽雨水淅淅瀝瀝，叮叮咚咚。只有白鵝又吵又鬧，在起泡的水窪中游泳。
傍晚大家由田裡回來，看太陽露面，正用火紅的光芒普照鄉野，就說：「明天一定是好天氣。」
「但願明天還下雨！對我們來說價值可比黃金呢！」
「是的，我們的馬鈴薯差一點完蛋。」
「燕麥都幹掉了！」
「現在情勢會好轉。」
「若能連下三天就好了！」
都是這一類的話。
雨繼續下到天黑，農民們站在屋外享受芬芳的涼空氣。這時候古爾巴斯家的小伙子正慫恿各家的男孩和女孩出去，在附近的一座高地上點燃「蘇伯特基」聖火。但是天氣不好，那天晚上森林外圍只有幾堆火一明一滅。
懷特克很希望幼姿卡陪他去點「蘇伯特基」聖火。但是她說：「不，我不去。現在我哪有心玩樂……或者做世界上的任何事情。」
他仍然催她去。「我們只生一堆火，跳過去……然後就回家啦。」
「不！你也得留在家裡，否則漢卡會知道的。」她威嚇他說。
他還是去了——回來太晚，沒趕上晚餐，餓得要命，又渾身污泥，雨一直下著，直到第二天葬禮時刻才放晴。
即便那個時候，天空還是陰沉沉，霧蒙蒙的，襯得田野更青翠，到處呈現一條條銀色的小溪。外面清新，涼爽，迷人：大地濕透了，似乎蘊含強烈的生命。
教區牧師做了一場奉獻的安魂彌撒，然後跟史露匹亞的神父和風琴師坐在聖堂兩側的座位上，用拉丁文吟唱頌儀歌。老波瑞納高高躺在靈柩台上，四周燭火成林。全村的人恭恭敬敬跪在四周祈禱，聆聽冗長憂鬱的輓歌，歌聲有時候聽來像一聲恐怖的叫喚，害得他們直起雞皮疙瘩，心痛如絞；有時候是喃喃的音節，驚人的苦嘆，使得大家不知不覺流下淚水；有時候又狂喜地飛上天庭，像天使大唱永恆的聖歌，聽者頻頻擦眼淚，或者忍不住痛哭失聲。
這種場面歷時一個鐘頭。最後安布羅斯取下燭洞的蠟燭，分給大家，神父在屍體前祈禱，繞著它轉圈圈，擺動銀色的香爐，使得四周的空氣滿是藍色的薰香，又用聖水灑遺體，由十字架開道走向堂門。
幾位身份最高的農夫扛著棺材，抬到外面的板車上，車上的網架鋪了許多茅草，這時候教堂里哭聲和叫聲亂作一團。雅固絲坦卡（偷偷的，怕神父看了會禁止這種迷信的行為）在棺材下塞一大條用乾淨麻布包里的麵包。
憂鬱的喪鐘響了，黑旗幟揚起，燈火忽明忽滅。斯塔荷舉起十字架，兩位神父唱道：
「上帝啊，我的苦難……」
可怕的死亡頌——無盡哀愁之歌——開始嗚嗚咽咽響起，他們走向墓地。
遊行隊伍前面的黑旗畫有骷髏和交叉的骨頭標識，像受驚怕的小鳥迎風飛舞，接著是銀十字架，一長串拿蠟燭的人和穿黑聖袍的神父。
然後棺材出現了，看來高高在上，後面跟著大聲哀嘆的喪家，以及默默傷心的全體村民。連病患和跛子都來了。
灰雲低垂在天空，幾乎停在白楊樹頂，一動也不動，仿佛正在聽大家唱聖歌。微風吹來，樹木對著棺材灑下眼淚，田間的穀子彎著腰，宛如向永別的主人致敬。
輓歌伴著喪鐘迴響，在聽者心中激起死亡般的寂靜，喪家哀號，旗幟招展，車輪吱吱嘎嘎——雲雀在遙遠的田間唱歌。
「乞憐聖歌」又響了，對出席者的情緒有奇特的影響。
他們的心仿佛奄奄一息，眼睛瀏覽大地，仰望灰色的天空，懇求上帝垂憐。他們因情緒過度激動而臉色發白，身體戰慄，不止一個人嘴唇發青，幽幽祈禱，熱烈嘆息和捶胸，真心悔罪。無可挽回的失落感和無盡的悲哀潛伏在心頭，帶來最沉重最淒涼的思緒，他們忍不住大聲哀哭。
他們沉思人類不可避免的命運，思忖一切努力都是枉然，思忖生命、歡樂、財產、希望都落空——只是雲煙、塵土、幻象、虛空！想出人頭地，是多麼愚蠢——他只是不知何處來的一陣風，不知為什麼吹拂，不知要前往何處，死亡是不可能逃避的——哪怕一個人當上全世界的主子，享受一切能想像的樂趣——因此，人類的靈魂為什麼要拖著這一具遲鈍的身體呢？人活著有什麼意義？
大家在進行著的隊伍中走著，懷著難以形容的悲哀環顧蒼翠的綠野，緊繃著面孔，靈魂瑟瑟縮縮。
然而，他們深知自己的避難所——惟一的避難所——就在於天主的無盡善意和慈悲。
「憑你高超的同情心……」
這句神秘的拉丁文像霜蝕的土塊落在他們心口，他們走著走著，不自覺隨聲音低頭，正如人類不得不俯就死亡的鐮刀。如今他們對未來的際遇百分之百聽天由命——跟附近田野露出的灰色硬石塊一樣漠然，也像休耕地和香花遍野的草地，以及隨時會被雷霆打中卻大膽仰望天空，默默唱生命喜歌的大樹！
他們就這樣橫越全村，人人都一本正經思考，宛如獨個兒置身在無垠的沙漠，腦海中看見祖先被扛到大白楊樹那端的墳場。
現在，伴著淒清的喪鐘，墳場整個映入眼帘，樹葉、十字架和墳墓在麥田間聳起，歷代的人緩緩陷落的無底深淵正展開在他們面前。他們隔著雨絲望去，幻想每一家都有棺木指出來，每一條路都排了送葬的行列，每個人都為失去親人而流淚，哀嘆，嗚咽，弄得全世界都在弔喪，眼淚泛濫成災。
他們已轉到教堂墓地的巷子，大地主追上他們，跨下座車，陪侍在棺材旁邊——很難走，因為通道很狹窄，麥四周圍的兩側都種了密密的樺樹。
神父吟誦完了以後，多明尼克大媽由雅歌娜扶著，低頭走路，眼睛幾乎看不見，她儘可能唱聖歌：「凡住在……」大家都熱心地吟唱，宣告完全信賴上蒼，以抒解鬱悶的心靈。
他們就這樣走進墓地。
一流的農民們抬棺，大地主也親自幫忙扶一把，他們走上黃沙小徑，經過草地、十字架和許多墳墓，過了禮拜堂，來到榛子樹和接骨木之間新挖的填坑。
一看墳坑，親友又哭起來，聲音更大了。墳墓四周圍滿旗幟和燭火，民眾以沉重的心情擠過來看那個大沙。
現在神父登上一個沙堆，抬高嗓門轉身對民眾說：
「基督徒，麗卜卡村民！」
各種聲音立即靜止了，只聽見遙遠的鐘聲和幼姿卡的啜泣，她摟著父親的棺材，緊抱著不放。神父吸吸氣，擦擦眼淚說：
「鄉親們，你們今天埋葬的是誰？你說，是誰？」
「你們會答道：馬西亞斯·波瑞納。」
「我告訴你們，你們埋葬的也是你們之中最了不起的農夫，一個正直的人，一個真正的教會子民。」
「我認識他多年，可以證明他的一生合乎典範，非常虔誠，定期懺悔，參加聖餐拜受式，喜歡幫助窮人。」
「他幫助窮人，我說。」神父加強語氣再說一次，長長吸了一口氣。
他停下來的時候，哭聲又起了，比剛才更大聲。現在他用傷心的口吻說：
「可憐的馬西亞斯！他不再跟我們共處了！」
「走了！被死神奪去，死神那惡狼選中了羊群中最棒的公羊——大白天擄走，誰也攔不住它。」
「宛如閃電擊中高樹，把它劈成兩半，死神殘酷的大手也打倒了他。」
「但是聖經說得好，他根本沒死掉。」
「看哪，他遠離大地，正站在天國樂園門口，敲門嚷著要進去，最後聖彼德問他：
『你是誰，你有什麼事？』」
「『我是麗卜卡村的波瑞納，我祈求上帝垂憐……』」
「『什麼！你的鄉親們折磨你，害你活不下去？』」
「馬西亞斯說，『我一五一十告訴你，聖彼德，你先將門打開一半，讓我承受上帝的一點溫暖，我住在世上，全身冷冰冰的。』」
「於是聖彼德半開大門，卻不放他進去，只說：
『現在跟我說實話，說謊的人在這兒是騙不了人的——好靈魂，大膽說話，說你為什麼離開人間。』」
「馬西亞斯跪在地上，他聽見天使唱歌，小鍾鈴響了，跟抬聖體的彌撒差不多，遂含淚說道：
『我說實話，跟告解時一樣。看哪！我不能再逗留世間。那邊的人彼此像豺狼，糾紛時起，互相傾軋，並犯下天主不容的罪惡。』」
「『聖彼德啊，他們不是人，是瘋狗……看哪，他們實在太壞了，壞事我一時說不完……』
『村民不再聽話，不再正直，不再慈悲！弟弟對抗哥哥，子女對抗父親，妻子對抗丈夫，僕人對抗主人。他們什麼都不放在眼裡——不敬重高齡，不敬重地位尊嚴，甚至不敬重神父的身份。』
『惡靈統治了每一戶人家，在他的管轄下，淫亂、酗酒和怨毒的情況一天比一天盛行。』
『壞人由壞人騎乘，由壞人驅趕：全都是壞人！』
『到處看到詐欺、舞弊、殘酷的壓迫和許多竊案！你一放下手裡的東西，他們馬上搶走！』『他們會在你最好的草地上放牧牲口，或踐踏青草。』
『你只要有一小片土地，他們就搶過去，種自己的東西！』
『只要有一隻雞跑出你的菜園：他們立即抓走！』
『他們整天暴飲伏特加酒，犯不潔的罪孽，冷落了上帝的儀式。他們是異教徒，謀殺基督的兇手，他們的同謀猶太人比他們敬畏上帝，比他們正直幾十倍。』」
「聖彼德打斷他的話：『噢，你們麗卜卡教區是這個樣子！…
「『別的地方也許好不了多少，但是沒有一個地方比那兒更糟。』」
「於是聖彼德拚命打手，眼睛炯炯發亮。他向大地伸出拳頭說：
『麗卜卡村民，你們這樣嗎？比德國人更可惡，更不信神？你們有好田地、肥沃的土壤、牧場和草地，還有分內的林地，你們竟這樣自卑自貶？噢，你們是壞人，吃太飽了！我一定要向天主報告你們的惡行，他會對你們嚴厲一點！』」
「馬西亞斯是好人，拚命為鄉親求情，但是聖彼德生氣了，頓足大叫說：
『別替他們說話，他們是歹徒，全部都是！我告訴你一句話：讓這些叛徒的子孫在三星期內懺悔……否則我要重罰他們，給他們饑荒、火災和疾病，讓惡棍永遠記得！』」
神父繼續用不留情的口吻說教，說出上蒼對他們的不滿，效果很強，全體會眾突然流下悔悟的熱淚，捶胸懺悔。
轉瞬間，他又談到死者，指出他是為大家而死的。最後他求大家和睦相處，避免犯罪，因為沒有人知道下一次輪到誰站在上帝的審判椅前面。
連大地主都在擦眼淚。
葬禮結束後，神父跟他走了。棺材砰的一聲放進墓穴，沙土蓋上去，發出空洞的隆隆聲，哭聲四起，大家哀泣成一團，心情再硬的人也為之軟化。
幼姿卡大聲哭，瑪格達、漢卡和所有的遠親或近親，甚至沒有親戚關係的人都哭了。雅歌娜的尖叫聲更響亮，她覺得仿佛心被一樣東西扯碎了，瘋也似的大哭大嚷。
有人在一邊咕噥道：「是的，是的！她現在嗷嗷叫，可是以前她對她丈夫玩什麼鬼把戲！」
普洛什卡大媽揉揉眼睛說：
「她裝給他們看，免得被趕出家門。」
「她以為他們是傻瓜，那麼容易上當？」風琴師太太評論道。
雅歌娜根本不理他們。她躺在沙丘上痛哭，覺得隆隆做聲的泥土仿佛倒在她自己身上，喪鐘仿佛為她響，民眾哀悼的仿佛就是她。
村民漸漸解散，有人一面走，一面停下來跪拜已死的親人，有人懷著淒涼的思緒在墳墓四周徘徊，也有人看見漢卡和鐵匠邀人去吃傳統的喪宴，就四處流連不走。
墳墓的地面已經搗平了，上面立了一根十字架，村民三三兩兩陪喪家回去，低聲安慰他們，並不時流下眼淚。
家裡已準備招待他們，桌椅沿著牆壁擺好，客人坐下來，主人拿出麵包和伏特加酒來待客。
他們起先默默喝酒，撕一點麵包來吃。風琴師念恰當的祈禱文，大家為死者唱祈禱歌，中間停頓一下，由鐵匠巡迴敬酒，雅固絲坦卡獻上更多麵包。
女人跟漢卡待在另一個套房，喝茶吃甜糕，由風琴師太太領頭唱歌，曲調悲涼淒切，惹得果園四周的母雞咯咯叫。客人就這樣吃呀，喝呀，為死者流淚，為他的靈魂唱虔誠的頌歌，以配合這種場面和死者的身份。
漢卡不吝惜食物和美酒，大大方方請他們分享。中午很多人準備告辭，主人端出一碟牛奶煮的「克魯斯基」，接著是烤肉加捲心菜和豌豆。
波樂斯勞斯的太太低聲說：「別人連婚禮都沒有這麼好的菜。」
「對，不過他留給他們好多遺產！」
「一定還有不少現金。」
「鐵匠說屋裡有一筆錢——不知怎麼失蹤了。」
「是的，他發牢騷，其實他很清楚藏在什麼地方。」
風琴師這時候有點醉了，拿著酒杯站起來，用誇大的言辭和一大堆拉丁文引旬來讚美已故的波瑞納，大家雖然聽不太懂，卻大哭特哭，跟聽一篇難懂的布道文一樣。
噪音加大，臉色通紅，酒杯優美地哐哐響，有人一手拿酒杯，一手摟著鄰居的脖子，可憐兮兮說酒話，結結巴巴的。有人想唱這種場合該用的悲調，但是別人理都不理他們。每個人轉向他喜歡的同伴，親密聊天，一再舉杯敬酒。
惟有安布羅斯那天有點反常。他見酒就喝，也許比別人喝得更多，但是現在他悶坐一角，揉眼睛猛嘆氣。
有人想逗他開心。
他吼道：「別逗我，我沒有心情。我馬上要死了。要死了！只有狗為我哀嚎！也許有個老太婆為我敲一口破鍋。」他哭哭啼啼地說。
「是的，馬西亞斯出生受洗，我在場，他第一次結婚，我鬧過，而且曾埋葬他的父親。噢，那天我記得好清楚！噢，主啊！我曾經將多少人放進墳墓，為他們敲喪鐘。現在輪到我走了！」
他突然站起來，到屋外的果園去。事後懷特克說他老人家曾在屋後哭了很久。
但他不是多愁多慮的人，而且，薄暮將屆的時候，神父和大地主意外來訪。
神父安慰孤兒，拍拍孩子們的腦袋，喝了一點幼姿卡為他泡的茶，大地主跟許多人說話，並接過鐵匠拿給他的酒杯，敬他們大家，又對漢卡說：
「若有誰為馬西亞斯遺憾，當然是我囉。他如果還在世，我也許會跟麗卜卡村民達成協議。」他環顧大家，大聲加上一句，「說不定我會答應你們的一切要求。但是我要跟誰妥協呢？我不可能和官廳委員扯上關係，你們之中現在沒有人能代表麗卜卡村。」
他們專心聽，掂量他的每一句話。
他繼續說了一會兒，並提出幾個問題，但是效果還不如跟牆壁說話呢。沒有人起意答腔，或者張開嘴巴。
他們只是點頭，抓腦袋，面面相覷……最後，他看自己沖不破懷疑的障礙，就跟神父出去，全體訪客送他到大門口。
事後他們才表示驚疑和困惑。
「哇！哇！大地主老爺親自參加農夫的葬禮！」
「他在討好我們，因此他一定有所求。」普洛什卡說。
克倫巴替他說話：「為什麼他不能以朋友的身份來呢？」
「你歲數這麼大，智慧卻沒有增長。貴族大地主什麼時候以朋友的身份來找過農夫？說說什麼時候！」
「既然他想跟我們協商，背後一定有鬼。」
「只是他比我們更急罷了。」
「我們可以拖！」席科拉醉醺醺說。
「你大概可以，我們大家不見得！」社區長的弟弟氣沖沖地大嚷。
他們開始吵架，人人各有主張。
「讓他交出木材和林地，我們才商量。」
「我們根本用不著這樣。當局會宣判，一切都依法變成我們的。」
「母狗！讓他去討飯，他活該！」
「因為猶太債主纏著他不放，看哪，他哭哭啼啼來向我們農夫求援了！」
「以前他只會叫道：『你這農夫！滾開，否則當心我的馬鞭！』」
這時候一個醉鬼嚷道：「別信賴他，我告訴你們，他那幫人只是想害我們這些農夫。」
鐵匠叫道：「農民們，聽我的話——精明的話！大地主若想立協約，無論如何要答應，儘量謀取實利，俗語說：別上柳樹去摘梨子。」
喬治熱心附議。
「這是真話！你們大家跟我到酒店，好好討論這件事。」
不一會兒，他們都離開喪宅，白鵝和牲口由野地回來，不停地鳴叫，歡送他們，還有許多牧人吹著長笛回家。
他們吵吵鬧鬧向前走，不止一個人失聲怪叫，發泄酒醉飯飽的快樂，並一路吹牛。
此時波瑞納家打掃乾淨，靜悄悄，陰沉沉，有點可怕。
雅歌娜在自己房間瞎忙，像鳥兒在籠中猛拍翅膀，她看別人都傷心得發愣，就默默走出去，一句話也沒跟他們說。
於是屋裡靜得像墳墓。晚餐吃完了，晚上的家務也做完了，他們都想睡覺，但是沒有人願意離開大房間。他們坐在火爐前面，望著將熄的木頭，怯生生注意每一音。外面很靜，只偶有颯颯的風聲，樹葉沙沙響，籬笆吱吱嘎嘎晃，玻璃窗不時叮叮咚咚。拉帕問或低吼一兩下，嚇得聳起背後的長毛，接著寂靜又無止盡襲來。
他們坐著，恐懼愈來愈深，不止一個人在胸前畫十字，口誦祈禱文，牙齒格格作響。大家都確定有某一樣東西挪動，在上面的樓閣走來走去，使屋椽吱嘎響，摸索房門，經過窗前還探頭偷看，枝枝拉門閂，並用沉重的腳步繞行整間房子。
突然間，馬廄傳來一陣長嘶。拉帕拚命叫，猛撞房門，幼姿卡忍不住悲呼道：「是爹！噢，天哪！是爹！」驚嚇的淚水流個不停。
雅固絲坦卡三度伸出手指，正正經經說：
「別哭。哭會害靈魂在世上逗留更久，你等於阻止他安心離去。開門讓遊魂飛到主耶穌的樂園。願他遠走，永得安寧！」
他們一把推開房門，不一會兒四周便寂靜如死了。淚眼恐懼地環顧四周，拉帕在角落裡東聞西聞，不時哼一聲，仿佛對誰……對一個大家看不見的人……搖尾乞憐。他們更強烈感覺死者的靈魂在身邊的某一個地方遊蕩。
最後漢卡想起「黃昏聖歌」，就用發顫和沙啞的嗓門唱道：
「我們今天的一切作為，
噢，主啊，我們是在你腳下……」
其他的人真心跟著唱，覺得放心不少。