農民 · 十三
多明尼克大媽家的日子已到達不堪忍受的地步。雅歌娜老是像瘋子般亂逛，凡事都不關心。安德魯做事懶洋洋，經常離家，待在西蒙那兒。農田根本沒人管。有時候家人不擠奶就把母牛趕到草地去，豬仔整天尖叫求食，馬兒啃咬空秣料架。老太婆眼睛半瞎，又上了繃帶，得拿著拐杖摸索，不可能自行料理一切。難怪她又擔心又屈辱，簡直快要發瘋了。
她雇了一個「地客」來幹活兒，在憑自己的力量和她對兒女的權威儘量苦撐。但是雅歌娜對她的哀求和訓斥無動於衷，安德魯受到威脅，就傲然頂嘴說：
「你趕走西蒙，工作你自己干吧。他不要你，現在沒有煩惱，有房子、有現金、有太太、有母牛、而且是徹頭徹尾的好地主農夫！」他說這些話，總是小心不讓母親抓到他。
她悽然嘆一口氣說：「是，是，那個不孝子偏偏事事發達。」
「是的，他做得好成功，連娜絲特卡都感到驚訝！」
她出聲盤算道：「我得僱人定期來做事，或者養個長工。」
安德魯搔搔頭，略帶猶豫地說：
「有西蒙在，你只要說句話就行了，何必找陌生人呢？」
「沒人問你，不要管閒事！」她吼道。不過她覺得——這是一帖她必須吞服的苦藥——她遲早得讓步，跟西蒙和解。
最叫她擔憂的是雅歌娜。她由女兒口中問不出線索，一再推測，一再幻想些不愉快的事情，某一個星期六下午她實在忍不住了，帶一隻鴨當獻禮，摸索到神父家。
她傍晚才回來，非常激動，夜裡更像秋風拚命悲嚎。不過，她一直沒說什麼，直到晚餐後屋裡只剩她和雅歌娜，她才開口。
她說：「你知不知道村子裡流傳著你和亞涅克的什麼閒話？」
「我不是愛聽閒話的人！」女兒滿心不情願地說，並抬起灼熱的目光。
「但是你有必要知道這件事……而且要明白，什麼事都瞞不過鄰居的眼睛。『悄悄做的事會被人大聲議論。』他們說了你一些最可怕的閒話。」
於是她詳細說出她在風琴師太太和神父口中聽來的故事。
「……那天晚上他們審判他，他父親打了他一頓，神父用長菸斗補上幾記，他奉派去欽斯托荷娃，免得被你帶壞！你聽到了吧？噢，想想你幹的好事！」她忿然叫道。
「耶穌瑪利亞——亞涅克挨打——挨打！噢，上帝，噢，上帝！」她跳起來，發狂地想採取行動……卻又坐下來，咬牙噓道：
「願他們的手臂萎縮，願他們的手爛掉，瘟疫來的時候，願他們不得倖免！」接著她放聲大哭，眼淚由紅腫的雙目在下淌，像鮮血由新裂開的傷處流出來。
多明尼克大媽不關心她的痛苦，繼續痛罵，字字打中心窩。她提起女兒的許多罪過和淫行，一次都不放過，並向她傾訴自己多日來默默忍受的悲哀。
「你難道看不出這一切必須收場了嗎？看不出你不能再這樣生活了？」她的口氣愈來愈不留情，自己一直哭，眼淚由繃帶下方滲到臉頰上。「你要被人看做最低賤的女子？要所有的人對你指指點點？唉，上帝啊！我晚年多麼屈辱！唉，多麼屈辱！」她絕望地呢喃說。
「我聽說你年輕的時候也不比我好！」
這一來多明尼克大媽立刻閉嘴了。雅歌娜開始燙第二天要戴的花邊。這是一個起風的傍晚，樹葉咻咻作聲。月亮飄過白雲點點的天空。村子裡幾位姑娘正在唱歌，有人拉小提琴即興伴奏。
她們聽見社區長太太過路的談話聲。
「他昨天去警察局，後來就沒有音訊。」
馬修答道：「昨天傍晚他到過行政區官署，村長說行政區首長派人找他和書記官。」
他們走過去以後，老太婆又說話了，這次語氣不如剛才嚴苛。
「你為什麼把馬修趕走，不讓他來看我們？」
「我覺得他討人嫌，所以，他何必坐在這兒呢？我不找男人，也不需要男人！」
「但是，你該找個丈夫！那樣別人就不會再攻擊你。馬修——你不該蔑視他，聰明的傢伙，而且很正直。」
她談這個話題談了好一會兒，措辭懇切，但是雅歌娜忙著做事，又滿心哀愁，根本不答腔。最後母親只好住口，拿起念珠。夜深了，四處靜悄悄的，只有樹木擺動，水車喀噠喀噠聲；如今月亮隱在密雲間，雲塊邊緣呈銀色，滲出幾道光芒。
「雅歌娜，明天你得去懺悔。擺脫了你的罪孽之後，你心裡會舒服些。」
「有什麼用呢？不，我不去！」
「不去懺悔！」她母親嚇得嗓門發顫。
「不。懲罰人快得很，助人卻慢吞吞……那就是神父。」
「噓！免得天主為這句壞話處罰你——我跟你說，去認罪，懺悔，求上帝開恩，這一來也許還不會出問題！」
「懺悔！我的苦行還嫌少嗎？請問，我做錯了什麼？一定是因為我有情，因為我痛苦，才得到這種處罰。對我來說，最壞的結果已經發生了！」她激憤難當，繼續為自己哀嘆。哎呀，可憐的姑娘！她對即將來臨的重罰沒有預感——一點預感都沒有，那種懲罰她不會預知，卻嚴厲多了！
第二天是星期日，大彌撒之前，村子裡盛傳社區長因虧空村賬而被捕。起先沒有人相信，雖然每小時都有更新更可怕的細節傳來，誰也沒當真。
比較嚴肅的社員說：「吃飽飯沒事幹的人喜歡編故事和傳話來消遣。」
然而，鐵匠進城回來，證實每一句話，顏喀爾又告訴全村：
「全是真話！社區的錢少了五千盧布。他的農場要充公抵債，萬一不夠，其他的數目由麗卜卡村補足！」村民終於相信了。
激憤的抗議聲四起。什麼！他們這麼窮，到處慘兮兮，連吃的東西都沒有，很多人得借錢度日，以便苦接到收割完成，如今竟要他們為盜用公款的人還債？真是忍無可忍——全村人氣瘋了，咒罵、威脅和髒話像冰雹四處亂飛。
「我不是他的合伙人，所以我不替他出錢！」
「我也不出！他酗酒，狂歡，吃喝玩樂，我卻來受罪，支付他狎游的開銷？」很多人深深感到煩惱。眼淚都快流出來了。
「我早就注意這個人，預言會出這件事。你們不肯聽，喏，你們看吧！」老普洛什卡別有用心地說。他太太是好配偶，到處為他傳話，轉述給願意聽的人聽。
這個消息太叫人震驚，那天很少有人上教堂，都在家討論這件事。悲哀是共同的，所以他們聚在屋裡和果園裡發牢騷，尤其站在水車池兩岸。他們最想不通的就是：這麼多錢他能花到哪裡去呢？
「他一定藏在某一個地方，他不可能花那麼多錢！」
「不，他信任書記官，我們知道那個人的品行。」「可憐的人！他對不起我們大家，尤其對不起他自己，」某些比較嚴肅的村民說。這時候普洛什卡太太的胖身材擠到他們群中，她擦一擦沒有眼淚的眼睛，故作同情地說：「我說頂可憐的是社區長太太！她真是端莊又高傲的主婦——她現在怎麼辦呢？田地和房屋都要充公，可憐她只好租房子住，替別人做工！看來那些錢沒給她帶來樂趣！」
柯齊爾大媽跟普洛什卡大媽一樣攻擊她，但方式不同，她吼道：「『噢，她日子過得才舒服呢！他們都像大爵爺，這些快活的無賴天天吃肉，咖啡里放半罐糖！他們喝不摻水的甜酒，而且用大玻璃杯喝！我親眼看過他們由城裡帶回各種好東西——足足有半車！否則他們哪會這麼胖？反正不是齋戒才發福的！」儘管她的話毫無道理，大家卻默默聽她說。但是風琴師太太左右了村民的態度。她剛好經過他們身邊（至少看起來如此）。聽他們說話，就故作漠然地說：
「咦，你們不知道社區長這麼多錢花到哪兒去了？」
村民圍著她，堅持要她說出來。
「很明顯，花在雅歌娜身上！」
實在很意外，他們面面相覷。
「打從春天，整個教區一直談這件事。我一句話都不說，你們去問問，甚至到摩德利沙去問……你們就會聽到實情。」
她似乎不願意多說，作勢要走。但是村民跟著她，幾乎把她逼進死角。於是她告訴他們一個不能傳開的秘密，說社區長為雅歌娜買了好幾串純金鍊子、好多上等絲綢的圍巾，還送她不少珊瑚項鍊和大量的現款！這些當然都是明明白白的假話，但是他們完全相信她。只有雅固絲坦卡例外，她激動得大嚷：
「大聖徒，史諾佛和康特，為我們祈禱吧！太太，你都看到了嗎？」
「是的，我看到了，我可以發誓，甚至在教堂發誓，他盜用公款是為了她，是的，可能是她挑唆的！啊，她什麼壞事都做得出來，在她心目中沒有一樣東西是神聖的，這個沒廉恥沒良心的人！放蕩的畜生，老是在麗卜卡村遊蕩，走到哪兒，恥辱就帶到哪兒！……咦，她甚至想勾引我家的亞涅克哩，他還是天真的少年，純得像小孫子！但是他逃出她的手掌心，跑來告訴我一切！想想看，這蕩婦連神父都不肯放過！」她因為氣憤，說話說得很快，如今氣喘吁吁停下來。
這些話像彈藥上的一粒火星。往日村民對雅歌娜的一切不滿——一切忌妒、敵對和怨恨的情緒——如今又復生了……在場的人都出聲指責她，現場亂得難以形容。人人都想壓過別人，叫聲一個比一個大。
「我們基督徒的土地怎麼會養出這種怪物？」
「誰害死老波瑞納？你們忘了嗎？」
「原來她想勾引一名神父，唉，慈悲的耶穌呀！」
「啊，多少酗酒、吵架和犯罪行為因她而起！」
「她是感染全村的爛瘡，為了她，麗卜卡村遭人蔑視！」
「只要她在我們這兒，罪孽、惡行和淫風將永遠存在！今天社區長為她偷我們的錢，明天也許有別人這麼做！」
「把她趕出去！像麻風病人——趕到森林去！」
「把她趕出去！沒有辦法——把她趕出去！」他們激昂萬分，氣沖沖大嚷。在風琴師太太建議下，他們集體到社區長家，發現社區長太太淚流滿面，好可憐，好傷心，他們擁抱她，陪她掉眼淚，柔聲安慰她。
過了一會兒，亞涅克的母親提到雅歌娜。
社區長太太絕望地哀泣說：「啊，千真萬確。一切都是她引起的……噢，憑她做的壞事，憑我的屈辱，我的慘境，願她像母狗死在陰溝里，被蟲子吃掉！」她仰靠在椅子上，悲痛極了，哭得死去活來。
他們陪她傷心落淚了一會兒，太陽西斜，他們終於回家了。只有風琴師太太留下來……兩個人開門商量，討論可行的辦法。然後她們挨家挨戶走訪全村，準備執行她們想好的秘密計劃。
普洛什卡家的女人和另外幾個人別有用心，跑來跟她們結盟，一起去找神父。不過，神父攤開兩手說：
「這種事我不願參與。我不能阻止他們，但是我不想知道；明天我要到扎諾夫一整天。」
傍晚鬧哄哄的，有人吵架，有人反對，有人暗暗謀劃。天黑後，參加密謀的人前在酒店，由風琴師請他們吃喝。然後他們再度辯論和商量，重要的地主農夫和麗卜卡村的已婚婦女大部分都來了。他們商議了一段時間，普洛什卡太太突然叫道：
「安提克·波瑞納，人呢？大家在這兒開會，他是最重要的人。沒有他，我們的決定不可能生效。」
他們叫道：「是的，我們派人去找他，他非來不可！他沒來之前，我們不能作決定。」
「萬一他袒護她呢？」有人說。
「他敢反對我們——公社全體？我們決定了——全體一致，一致，一致！」
安提克上床了，村長叫醒他。
「你得去說出你的想法。你若不去，他們會說你袒護她，反抗我們大會，婦女們絕不會原諒你往日的過錯！來吧，我們得解決這一切糾紛！」
他去了，因為不去也不行，但是他心情很沉重。
酒店爆滿，人聲鬧哄哄的，風琴師爬上一張板凳，像布道般發表演說：
「……沒有別的辦法！村子就像一棟房屋，若有小偷拿走一根棟樑，另外一個人就會抓走屋椽，第三個人又拿走牆上的一根圓木頭，不久房屋一定倒塌，壓死裡面住的人！那你們看看，我們之中若有人隨意偷東西、殺人、做各種壞事，行為淫蕩，這個村莊會有什麼結果？我告訴你們，那就不是村莊，而是每一位正直人物的恥辱了！人人都會遠遠避開它，聽人提到它就在胸前畫十字。是的，我說上帝的懲罰遲早要降臨到這種村莊，跟《聖經》里的罪惡之城一樣！是的，它會倒塌，壓垮我們大家，因為我們都有罪，行惡和容許罪惡滋長的人都有罪。《聖經》怎麼說來著？『你的手若冒犯了你，砍斷它；你的眼睛若犯罪，挖出來丟給狗吃。』而且，我告訴你們，雅歌娜比瘟疫更壞，比鼠疫更壞，她播下是非的種子，違犯上蒼的戒律，害我們遭受上帝可怕的處罰。趁現在還來得及，把她趕出去，她惡貫滿盈，算賬的日子到了！」他像公牛般怒吼，臉色發紫，眼珠子暴凸。
「是的，是的！時候到了！我們民眾有賞罰的權力！把她趕出村外！」他們愈來愈激動，齊聲大嚷。
喬治等人也發表意見，但是沒有人肯聽，風琴師太太正在敘述亞涅克的事情，社區長太太也向大家傾訴她的委屈，其他的人幫腔助陣，整個酒店鬧作一團。
只有安提克不說話。他站在吧檯邊，繃著臉，咬著牙，臉色發白，內心很痛苦。有時候他恨不得抓起一個板凳，把尖叫的暴民打成肉醬，踩在腳底：他覺得這些人太可恨了！但是他努力自製，一杯接一杯喝酒，在地上吐痰，低聲咒罵。
過了一會兒，普洛什卡叫他的名字，大聲說話給全體民眾聽：「我們一致主張把雅歌娜趕出村外；來，安提克，說說你對這件事的看法。」
民眾鴉雀無聲，每一雙眼睛都盯著他瞧：他們認定他會反對他們。然而，他深深吸一口氣，縮一縮肩膀，朗聲說：
「我與社區共同生活，跟社區一條心。你們要驅逐她，請便；你們要褒獎她，請便——對我都一樣。」
他推開民眾，離開酒店，看都不看任何人一眼。
他們繼續辯論了很久，直鬧到凌晨，最後決定把她趕出去。
很少人袒護她；袒護她的人都被民眾喝止了。只有馬修大膽詛咒，大發脾氣痛罵全村，最後踏出酒店，求安提克救雅歌娜。
黎明時分，他問道：「你知不知道大家作了什麼決定？」他臉色白得像死人，全身發抖。
「我知道。法律和習俗站在他們那一邊。」安提克一面在井邊洗臉，一面答道。
「滾它的這種法律！全是風琴師夫婦搗鬼……我們豈能忍受這種不公正的行為？她有什麼過失？他們的指控全是謊言！主啊！他們該把她當野狗趕出村外嗎？」
「那你想抗拒全民大會囉？」
「聽你的口氣，你站在他們那一邊！」馬修厲聲責備說。
「我不站在任何一邊。她在我心目中等於一塊石頭。」
「噢，安提克，救救她！想想辦法，拜託！我會發瘋——發瘋！想想看：她要怎麼辦？她能去哪裡？……啊，這些流氓，這些狗養的，這些豺狼！……我要動斧頭砍人，一個都不放過！」
「我決不幫你。他們已經決定了：一個人對抗大家有什麼用呢？沒有用的！」
「啊哈！——你懷恨她！」馬修勃然大怒。
「懷恨不懷恨，跟別人不相干！」安提克冷冷回答，然後倚著井蓋，茫茫然凝視虛空。他對雅歌娜的熱情壓抑在心底卻沒有減退，此刻在心中沸騰，夾著辛酸的醋意：害他搖搖擺擺，像疾風中呻吟的大樹。
他看看四周。馬修已經走了。村子在他眼中成了陌生的地點——非常可恨，非常嘈雜。
這個難忘的日子，天氣也有點怪，有點不正常。腫脹的日輪在天上白慘慘的，暑氣空前窒悶，天空罩著低懸而可怕的蒸氣，疾風不時一陣又一陣吹來；灰塵像密密的螺紋圈。暴風雨快要來了，遠處林木茂密的地平線有一條條閃光。
眾人的騷亂達到高潮。他們瘋也似的跑來跑去，幾乎每一家都有人咆哮，女人在水車池邊打架，犬吠聲不絕於耳。幾乎沒有人下田。牛群被撇在家裡，在牛舍哞哞叫。神父天一亮就走了，那天也沒有彌撒。每個人心底的不安一分一秒逐漸加強。安提克看村民聚在風琴師家四周，就扛著一把鐮刀到森林邊的田地去。風勢阻撓了他的工作，吹得穀物搖搖擺擺，更吹進他的眼睛，但是他立定腳跟，拚命收割，靜靜聽遠處的動靜。
「說不定他們此刻已經動手了！」這個念頭閃過他的腦海，他的心像鐵錘咚咚響。憤怒襲上心頭。他挺挺胸，想要拋下鐮刀，跑去救雅歌娜，後來又及時克制自己。
「凡是行惡的人必須接受懲罰！也罷！也罷！」
黑麥在他膝蓋四周生出一道道漣漪，像洶湧的湖浪，狂風吹亂了他的頭髮，吹乾了他臉上的汗珠。他幾乎什麼都看不見，精神上他站在雅歌娜身邊——只有手臂專心工作，訓練有素的肌肉憑本能幹活兒，猛揮鐮刀，割下一行一行的黑麥！
不過，有一次一陣又響又長的尖叫聲由村子那邊隨風飄過來！
他把鐮刀扔在地上，坐在巨牆般聳立在四周的麥田裡。身子趴在地上緊貼著不起來，努力自製，雖然眼睛凝視麗卜卡村，雖然一顆心嚇得大叫，雖然從頭到腳抖個不停，意志卻沒有軟化。
「萬事必須遵循一定的方向，必須如此！我們犁田以便播種，播種以便收割，碰到任何阻礙，就把它當野草拔掉！」內心有一個冷醋而古老的聲音如是說——是誰的聲音？……不是大地和生民的心聲嗎？
他仍有點不服氣，但是現在比較願意聽從了。
「正是。人人都有權自衛，防避豺狼……人人如此！」
幾絲最後的遺憾，幾絲徒勞的想法仍像刺人的疾風包圍著他，催他起而行動。
但是他站起來，磨磨鐮刀，在胸前畫個十字，在手上吐吐口水——著手苦幹，一行一行砍收，刀刃在空中飛舞，四周成熟的麥牆隨鐮刀颯颯作響。
此時在村子裡，嚇人的審判和懲罰時刻來臨了。那邊發生的情況簡直難以描寫。全麗卜卡宛如發高燒，精神錯亂，村民簡直瘋狂了。生性較理智的人留在室內或逃到田間。其他的人聚集在水塘岸，被怨恨迷醉（我們可以這麼說），還沒找雅歌娜報仇，倒先用惡毒的話對罵，發泄滿腔的怒火……
過了一會兒，全體民眾像起泡的奔流，向多明尼克大媽家走去。社區長太太和亞涅克的母親打前鋒，憤怒和咆哮的暴民跟著她們走。
他們像暴風雨衝進屋。多明尼克大媽擋著通路——霎時被踩倒。安德魯跳上去救她，也立即倒地。最後馬修站在內室門口，拚命阻擋他們，儘管他用力揮棒打人，不到半分鐘就倒在牆邊不省人事，頭破血流。
雅歌娜關在凹室中，閂好並鎖好房門。他們將門撞開，她背對著牆站立，既不抵抗也不叫嚷。臉色白得像死屍，眼睛瞪得好大，她全身發抖，期待死亡。
一百隻手伸出去抓她，充滿恨意，她像一株連根倒地的灌木，被人拉開，拖進圍院中。
「把她綁起來，免得她溜走。」社區長太太下令說。
路邊停著一輛為她預備的板車，裡面裝滿豬糞，車具上套了兩頭黑牛。他們把她扔在糞堆上綁好，不容她抵抗，然後，在震耳欲襲的騷亂中——鬨笑，臭罵，詛咒，句句像致命的匕首——遊行隊伍出發了。
車子停在教堂前面，柯齊爾大媽吼道：
「在這兒剝光她的衣服，在門廊上鞭打！」
另外一個人尖叫說：「是的，她這種人通常都在教堂外面吃皮鞭。」
「打得她頭破血流！」
但是安布羅斯閂住教堂墳場的大門，手持神父的長槍站在入口附近，他們停下來的時候，他對他們大吼：
「誰最先闖進來—一我就開槍打他！……我把他當野狗宰掉！」他看來好兇險，好可怕，隨時會開槍，他們忍下來，轉往白楊路。
他們匆匆往前趕，暴風雨就要來了。天空更陰沉，高高的白楊樹在疾風中搖擺，他們腳下揚起一團團遮天蔽日的塵埃，遠處雷聲隆隆。
他們叫道：「快一點兒，彼德，快一點兒！」他們不太自在，一直看天空，現在嗓音減弱了，由於路中央沙土很厚，他們走旁邊；只偶爾有一兩個最尖刻的仇人走近板車大叫說：
「你這豬玀！你這娼婦！去找阿兵哥！你，你這渾身瘟瘡的妓女！」
別人都不願意駕車，由波瑞納家的傭人彼德來駕。他走在旁邊，拚命打母牛，趁沒有人注意的時候，對她說了幾句憐惜的話：
「不遠了……你總有復仇雪恥的一天，現在耐心忍受吧！」
雅歌娜被人綁在糞床上，四肢受傷流血，丟臉丟一輩子，身價貶至最低，可憐極了，聽不見也感受不到身邊的情形，但是瘀傷的面頰掛著兩行熱淚。有時候胸口鼓漲，似乎想大叫一聲——卻始終沒叫出口，悶在心裡化為石頭。
他們大聲說：「快一點兒，彼德，快一點兒！」一直催他，焦躁感略微緩和了他們的瘋勁兒，他們現在小跑步，來到麗卜卡村界的土丘附近。
到了這兒，他們拖出板車的一邊，放鬆板子，把她跟豬糞一起彈出去，像扔一堆討厭的垃圾。砰的一聲巨響，她仰跌在地上，一動也不動。
社區長太太上前踢她，噓道：「你再回我們這邊，我們就放狗趕你走！」又撿起一塊硬如石頭的泥巴，狠狠打她說：「這是回報你讓我兒女受的委屈！」
另外一個人接著打她：「這是回報你給麗卜卡村帶來的恥辱！」「願你永遠毀滅！」
「願你不得埋在聖山土裡！」
「死於飢餓和口渴！」
他們一面罵，一面用土塊、石頭和一把把泥沙來打她。她躺著一動也不動，仰望頭上搖擺的樹枝。
天黑了，開始下大雨。
彼德拖拖拉拉，說要「整理一下板車」，於是民眾不等他，成群結隊回來，心情很沮喪，悶聲不響。回程的半路上，他們碰見多明尼克大媽渾身血跡，衣服破破爛爛，一面哭一面用拐杖探路走。她發覺錯肩而過的是誰，用可怕的嗓音尖叫說：
「牛疫、瘟疫、火災和洪水——願這些災禍不放過你們！」
聽了這些話，他們低著頭，驚惶逃走。
這是一場大暴風雨。天空呈豬肝色，灰塵化為可怕的雲煙；白楊樹颯颯作響，連根部都搖搖晃晃；狂風怒號，與麥子纏鬥，鬧嚷嚷奔向顫動和呢喃的森林。糾結的一大塊一大塊雹雲，顏色像黏岩和銅板，零零落落掛在頭上，被亮得出奇的雷霆劈開，冰雹稀稀疏疏打著樹葉和樹枝。
這種情況延續了一整天，難得間歇，後來黃昏降臨，接著是漆黑、涼快、清爽的夏夜。
第二天天氣棒極了，天空萬里無雲，大地布滿露珠。
現在麗卜卡村一切都恢復往常的樣子。太陽一升上地平線，村民仿佛商量過似的，全部下田收割，田間小徑和大馬路車聲隆隆。
彌撒鍾由教堂傳來，每個人站在田裡靜靜聽，距離最近的人甚至聽得見微弱的風琴聲。有人跪下來做晨禱；有人虔誠地嘆息，藉此找到苦幹的精神和力量；至少人人都在胸前畫個十字……然後興致勃勃地做工。
儀式進行一整天：最辛苦、不眠不休、最有收穫的工作禮拜式。幾乎沒有人留在家裡。家家門戶大開，連小孩、老人和病人都下田了；連看門狗都掙脫繩索，衝到收割的地方。
沒有人偷懶，沒有人站著看鄰居的作物——全體彎腰面向田畦，孜孜不倦地苦幹，眉毛掛著汗珠。
惟有多明尼克大媽的田地尚未收割——似乎被人遺忘了。穀子一粒粒掉在地上，麥穗因乾旱而枯萎：沒有人下田，過路的人偏開腦袋，不忍看那副荒涼的樣子。不止一個人心生同情，默默看鄰居一眼；然後更努力工作。他們沒時間呆站著打量廢墟和浩劫的場面。
收割工作正幹得起勁：一天又一天，全是最苦的差事，大家幹得很快活。
天氣一直很棒，最後他們將割下的穀子捆成麥束，在田地上擺成八束八束的小堆，乘便運回麗卜卡村。每一塊田地，每一個巷道都有沉重的貨車隆隆開動，駛到村子的每一座穀倉。金色的積穀沿路面和庭院流出來落在打穀場上。有一兩根麥莖甚至在水塘上飄，或者掛在路邊的樹上搖擺，黃髯拂拂——整個鄉間滿是茅草和新谷的氣味。
不少打穀場的連枷已經砰砰響了，村民急著將穀物化成麵包。外面廣大的殘株地上，很多白鵝正在撿剩餘的麥穗，有幾群牛羊在那兒吃草。那邊生了幾堆火；姑娘們整天唱歌談笑，夾著呼喊和車聲，使村民曬黑的面孔顯得更亮更有精神。
黑麥沒割完，高地的燕麥又等著收割了，你幾乎看得見大麥迅速成熟，小麥一天天呈金紅色。沒有時間休息，甚至沒時間悠悠閒閒吃飯，他們都疲倦萬分，很多人三餐吃到一半就睡著了，不過，他們傍晚回家後，麗卜卡村洋溢著談笑、音樂和歌聲。
是的，收割前的苦日子已經過去了，穀倉滿滿的，積糧很多，每個人無論貧富都抬頭挺胸，對前途和他渴望已久的快樂時光充滿自信。
一個金色的收割日，他們正在砍收大麥時，牽一條帶路狗的瞎眼老「化緣叟」經過麗卜卡村。天氣熱得要命，但是他不肯休息，急著趕在波德菜西農場。他四肢抽筋，拖著大肚子前進，非常辛苦，只能慢慢走，伸長了脖子，注意聽每一個聲音。他偶爾停在收割的人旁邊，「讚美上帝」，請他們吸鼻煙，若有一枚硬幣落在他手上，他就咕嚕咕嚕念幾句祈禱文，以漫不經心的口吻打聽雅歌娜的消息和村中的事務。
不過，第一個問題他探到的情報很少，他們不情願回答，說出心中的想法。
到了波德萊西的十字架附近，他恰好碰見馬修在不遠的地方砍斫鐵匠築風車用的木料。
「請帶我到西蒙家。」『化緣叟』拄著丁字杖，蹣蹣跚跚上前請求他。
「你在那邊不會太愉快，那兒只有哭聲和哀愁！」馬修答道。
「雅歌娜還病著？聽說她的腦袋有問題。」
「沒那回事。不過她一直躺在床上，幾乎已忘了世間的一切。看她的樣子，鐵石心腸都會難過……噢，人真是可怕的動物！」
「是啊，這樣損害一個基督徒的心智……聽說她母親打算控告全麗卜卡村。」
「她不可能勝訴。事情是全民大會決定的：他們沒有超越權限。」
「唉，群眾的怒火真可怕！」「化緣叟」說著，打了一個寒噤。
馬修大發脾氣。「可怕，不錯；卻也糊塗、惡毒和不公平透頂！」
他帶老頭到西蒙家，自己先進屋。只待一分鐘就出來了，悄悄擦眼淚。
娜絲特卡在屋檐下紡紗。「化緣叟」在她身邊坐下來，拿出一個藍色的圓瓶子。
「看著，你每天用這瓶聖水灑雅歌娜三次，並揉揉她的頭頂，過一星期，受創的痕跡就會消失。是普奇洛夫的修女給我的。」
「願上帝酬賞你！事隔兩個禮拜，她還躺著不省人事。只偶爾作勢要逃到某·個地方……哭哭啼啼……叫著亞涅克的名字。」
「多明尼克大媽，她好吧？」
「她也像死人，只是經常坐在雅歌娜床邊。啊，她活不長了！」
「這麼多生命被毀掉，噢，主啊！西蒙呢？」
「目前他經常在卜麗卡村。現在他得照顧兩個農場，工作的負擔很重。」
她在老頭手上塞了一枚五科培的硬幣，他不肯收。
「我拿這瓶東西給她，是自己樂意的……另外我會在『天主變貌壇』為她禱告！她心腸素來很好，很少人像她這麼關心窮人！」
「真的，她心腸很好……否則她也許不必吃這麼多苦頭。」
麗卜卡村傳來奉告祈禱鐘的鐘響，咔噠咔噠的車輛聲，鐮刀在磨石上的聲音以及遙遠的短歌。薄暮在西天呈金黃色，房屋、田野和樹林的輪廓漸漸模糊。
「化緣叟」拄著丁字杖站起來，趕開村犬，弄好頭陀袋，出發時說：
「親愛的同胞，願上帝與你們同在。」
（全書完）