唐詩百話 · 3.楊炯：從軍行
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
五言律詩是唐詩的主體，其形式與格律在初唐時已經完成。五律的一切規律和創作方法，可以通用到其他詩體，為此，這裡我們再講一首五律，順便補充講一點關於律詩的基礎知識。
楊炯是華陰縣(今陝西華陰)人。高宗顯慶六年(公元六六一年)，被舉為神童，送入朝廷，授校書郎，才只十一歲。永隆二年(公元六八一年)，為崇文館學士，遷詹事、司直。他也和王勃一樣，自以為有才，對人態度傲慢，武則天當政時，降官為梓州司法參軍。三年任滿，改任盈川縣令(今四川筠連縣)，卒於任所。後人稱他為楊盈川，他的詩文存於今者，稱《楊盈川集》。
這首詩，先要講題目。「從軍行」本來不是詩題，而是一個樂府曲調的名詞。遠在西漢時代，漢武帝喜愛音樂歌曲，建置了一個中央音樂院，名為「樂府」。他聚集了著名的音樂家和詩人，收集全國各地民歌，制定許多新的歌曲，頒布天下，供公私演奏。這種歌曲，稱為「樂府歌曲」。配合這種歌曲的唱詞，稱為「樂府歌辭」①，或稱「樂府詩」。在中、晚唐的時候，又稱「歌詩」。從形式來講，它們有五言的，有七言的，也有三、五、七言混合的，一般都是歌行體詩，採用律詩體的很少。從作用來講，它們是給伶人歌伎唱的。詩與樂府詩的區別，不在於形式，而在於能唱不能唱、或譜曲不譜曲。
這裡，必須補充一下，在漢代以前，所謂「詩」，就是指能唱的曲詞。一部《詩經》，三百零五首詩，都是可以唱的。到了秦漢時期，古詩已失去了曲譜，這個「詩」字漸漸成為文學形式的名詞。在東漢時期，譜曲歌唱的稱為「樂府歌辭」，《詩經》式的四言詩，稱為「詩」。當時新流行韻五、七言詩，稱為「五言」或「七言」。可以想見，「詩」是四言詩的傳統名詞，五、七言詩還不算是詩。剛才我說，能唱的稱為「樂府歌辭」或「樂府詩」，不能唱的稱為「詩」，這是魏晉以後的文學概念。
《從軍行》是漢魏流傳下來的樂府歌曲。漢魏詩人作「從軍行」，是樂府曲辭。但是到了唐代，《從軍行》古曲已經不存在了，楊炯作這篇《從軍行》，只是用古樂府曲調名為題目，而這首五言律詩，事實上是不能配合樂曲歌唱的。在這種情況下，這個詩題稱為「樂府古題」。它並不表示這首詩的曲調，而是表明這首詩的內容。因為每一個古代樂府曲調，都有一個規定的內容。例如《孤兒行》是描寫孤兒生活的，《從軍行》是反映從軍的辛苦的。楊炯做了這首五言律詩，用了這個樂府古題，但詩的內容已不同於漢魏時代的《從軍行》，可知初唐詩人用樂府古題作為詩題，大多已失去了古義。這一種體式的詩，很難分類，可以列入「樂府詩」一類，也可以列入「五言律詩」一類。
這首詩的寫作方法也是一般的，只要先讀第一聯和第四聯，整首詩的內容都清楚了。第一聯「烽火照西京，心中自不平。」意思是說，邊境上有敵人來犯，警報已傳遞到長安，使我心中起伏不平。為什麼心中起伏不平呢?因為自己只是一個書生，沒有能力為國家禦敵。於是第四聯接下去說：「我寧可做一個小軍官，也比做一個書生有用些。」周武王的兵制，以百人為一隊，隊長稱「百夫長」。後世就用以表示下級軍官。
第二聯說：領了兵符，辭別京城，率領驍勇的騎兵去圍攻蕃人的京城。牙璋即牙牌，是皇帝調發軍隊用的符牌。鳳闕，指京城，不是一般的城市，與城闕不同，漢朝時，大將軍衛青遠征匈奴，直搗龍城。這龍城是匈奴首領所在的地方，也是主力軍所在的地方。匈奴是遊牧民族，龍城並不固定在一個地方，唐人詩中常用龍城，意思只是說敵人的巢穴。
第三聯是形容在西域與敵人戰鬥的情景。圍困了敵人之後，便發動殲滅戰，其時大雪紛飛，使軍旗上的彩畫都凋殘了，大風在四面八方雜著鼓聲呼嘯著。這時，正是百夫長為國效命的時候，一個書生能比得上他嗎?
此詩第二、三聯只是修飾部分，對詩意並無增加。這正是律詩初形成時的風格，藝術手法還沒有發展到高度。
關於此詩的主題思想，有兩種看法：唐汝詢在《唐詩解》中以為是作者看到朝廷重武輕文，只有武官得寵，心中有所不平，故作詩以發泄牢騷。吳昌祺在《刪訂唐詩解》中以為作者看到敵人逼近西京，奮其不平之氣，拜命赴邊，觸雪犯風，以消滅敵人，建功立業，不象書生那樣無用。前者以為這是一首諷刺詩，後者以為這是一首愛國主義的述志詩。這樣，從第二聯以下，二人的體會都不同了。我以為吳昌祺的理解比較可取，因為第一聯已說明作者心中的不平是為了「烽火照西京」，如果說他是為了武人顯赫而心有不平，這一句就不應該緊接在「烽火」句下了。
五、七言八句律詩，一共四個韻腳，在第二、四、六、八句尾。例如《野望》這首詩，「依」，「暉」、「歸」、「薇」，是韻。「依」字是第一個韻，稱為「起韻」。起韻一定，以後就得跟著用同韻的字。但《杜少府》的第一句「城闕輔三秦」，這個「秦」字已經是韻腳了。這首詩有五個韻：「秦」、「津」、「人」、「鄰」、「巾」。現在，《從軍行》第一句「京」字也是韻，這首詩也有五個韻。在這裡，我們注意到律詩的兩種協韻法。
律詩一般都用平聲韻。這就意味著每首律詩第二、四、六、八句的末尾必須是平聲字。於是，第一、三、五、七句的末尾相應地必須用仄聲字。《野望》第一句「東皋薄暮望」，這個「望」字是仄聲字，不必協韻，故這首詩的起韻是第二句的「依」字。但律詩第一句末尾也可以用平聲字，例如《杜少府》和《從軍行》。這第一個平聲句尾必須與第二句的起韻協韻。因此，這樣的詩，就有了五個韻腳。但律詩的正格是用四個韻。第一句尾的韻稱為引韻，不算入正韻。
關於律詩第一句的格律，有兩句歌訣：「平起仄收」和「仄起平收」。起是指第一句第二字，收是指第一句第五字(七言律詩則指第七字)。「東皋薄暮望」，「皋」是平聲，「望」是仄聲，這是平起仄收。「烽火照西京」，「火」是仄聲，「京」是平聲，這是仄起平收。這兩種句法的聲調不一樣，影響到以下七句的聲調全不一樣。平起仄收的律詩聲調高亢雄壯，仄起平收的律詩聲調較為低沉柔婉。唐人律詩以平起仄收為正格，仄起平收為變格。
學習或欣賞唐詩，要在具有四聲平仄的基礎知識上注意其對偶，和聲和協韻。這是唐詩語言的三種藝術手法。對偶表現詩的文字美，和聲、協韻表現詩的音樂美。關於對偶與協韻，我們已經談到過一些。現在要講一講和聲，唐人也稱為調聲。
劉勰在《文心雕龍·聲律篇》中說：「異音相從謂之和，同聲相應謂之韻。」上句是和聲的定義，下句是協韻的定義。異音相從就是說平仄相從。平聲字要和仄聲字配搭。無論在一句或一聯中，平仄聲字必須有適當的配搭。從陳隋到初唐，詩人們已摸索到平仄配搭的規律。現在把《從軍行》全詩的平仄標出來，就易於體會平仄聲對詩句音調美的關係。
烽火照西京平仄仄平平
心中自不平平平仄仄平
牙璋辭鳳闕平平平仄仄
鐵騎繞龍城仄仄仄平平
雪暗凋旗面仄仄平平仄
風多雜鼓聲平平仄仄平
寧為百夫長平平仄平仄
勝作一書生仄仄仄平平
我國漢族人民的語言或文字，通常用兩字組成一個語詞，成為一個語文音節。在每一句五言詩中，第二字、第四字，最要注意和聲結構(七言詩還要注意第六字的和聲)。這首詩除第七句外，每句的語法結構都是兩個語詞(名詞)加一個動詞或副詞。例如：
烽火——照——西京
鐵騎——繞——龍城
而第七句則是：
寧為——百夫長
但是在吟誦的時候，這三句都會讀成：
烽火——照西——京
鐵騎——繞龍——城
寧為——百夫——長
這裡就可以看到第二字和第四字的重要，語法結構和音節結構出現了矛盾。許多人朗誦古詩，只會按照語法結構讀。所以讀不出詩的音節美來。看了《從軍行》的平仄表，你可以發現，在第一句之中，第二字如果是仄聲，第四字一定要用平聲。在一聯之中，上句第二字如果用仄聲，下句第二字必須用平聲。第四字也同樣。這就叫「異音相從」。第二聯上句，即全詩第二句，應當仍和第一句異音，而與第二句音調相同。接下去，第三聯上句應當和第二聯下句音調相同，而和第二聯上句異音。第四聯也是同樣，上句和第三聯下句音調相同，而和上句異音。異音相從的方法，唐代人稱為「粘綴」。該用平聲字的地方，你用了仄聲字，該用仄聲字的地方，體用了平聲字，這就犯了「失粘」的聲病。
如果你有多讀五言詩的經驗，你會發現五言詩的句法總是二字帶三字，即所謂「上二下三」上二字是一個音節，下三字是一個半音節。可以是一二組合，例如「照西京」，也可以是二一組合，例如「白日晚」，也可以是一個三字名詞，例如「維摩詰」。這種三字組合的名詞絕對不能用在句子前面，造成上三下二的句式，就不可吟誦了②。
以上講的是五言律詩的和聲原則。這個原則也適用於七言律詩，不過七言律詩還要講究每句第六字的和聲。相傳有兩句歌訣，可以幫助記憶：
「一三五不拘，二四六分明。」
這是說：律詩的每句，第一、三、五字，可以不拘平仄，自由運用，但第二、四、六字必須按照和聲規律用平聲或仄聲字。這是指七律而言，對於五律，則應當說：「一、三不拘，二、四分明。」一、三、五雖然不拘，但平仄二字，聲調畢竟有區別，熟悉律詩聲調的人，在這些地方，還應當選用一個聲音較美的字。
一九七八年一月十二日
①這個「辭」字，魏晉以後，省作「詞」。但唐宋以後，「詞」字又多了些意義，在寫作文學論文時，最好保留古寫法，以示區別。本書在必要的時候，仍用「辭」字。
②盛唐以後，出現了拗句，便突破了這個規律，有上三下二的五言句式。這是變格，下文將講到。