唐詩百話 · 9.陳子昂：感遇詩(上)
現在要講到初唐時期一位復古詩人陳子昂，他的主要作品是三十八首《感遇詩》。這些詩的形式都是五言古體(簡稱「五古」)。自從齊粱以來，詩體日趨浮誇、靡麗，只有文字之美，不見作者的思想懷抱。有漢魏風骨的五言古詩，幾乎已沒有人做。陳子昂作這三十八首詩，直接繼承了漢魏古風，從它們的淵源來講，可以說是復古。但是，他的詩掃除了齊梁舊格，為唐代五言古詩建立了典範，成為先驅者。從他的影響來講，也可以說是創新。正如後來韓愈的古文運動一樣，口號是復古——「文起八代之衰」，而效果卻是開創了一種新的散文。文學史上有過好幾次復古運動，我們應當分別看待。有些復古運動是開倒車，例如明代李攀龍等人的復古運動。他們主張詩復於唐，文復於秦漢——「非三代秦漢之書不讀」。又如清代同光朝的一部分桐城派文家。有些復古運動是向前有所發展的，例如陳子昂的詩和韓愈的散文。順便提一提，十五世紀中起源於義大利的文藝復興運動，也是以復古為口號，實質上是對當時奄奄無生氣的教會文化的革命，從而產生了人文主義文化。
陳子昂，字伯玉，梓州射洪(今四川射洪)人，是個富家子弟，但能刻苦讀書。高宗開耀二年(公元六八二年)進士及第。高宗崩於洛陽，他上書請在洛陽建高宗陵墓。武則天召見，有所諮詢，很欣賞他的對答，拜麟台正字。武則天將發兵討伐西羌，他又上書諫止，歷官至右拾遺。武攸宜統軍北伐契丹，以陳子昂為記室，主撰軍中一切文件。屢有建議，武攸宜不能用。聖歷初，以父老辭官歸。父歿後，縣令段簡以其家豪富，羅織入罪，逮捕獄中，憂忿而死，年四十三。
關於陳子昂的生平，兩《唐書》本傳所記，大略如此。說他是被縣令關入獄中，憂忿而死，這是根據當時官方文件，其實他是被縣令段簡殺害的。段簡也不是為了垂涎他的財產，而是由於一個政治陰謀。這件事，大約當時人人知道，但是沒有文獻紀錄。過了一百多年，才由詩人沈亞之透露出來。沈亞之在《上鄭使君書》中說：「武三思疑子昂排擯，陰令桑梓之宰拉辱之，死於不命。」這是他真正的死因。大約陳子昂在政治上、言論上觸犯了武三思，使武三思恨得非殺他不可。
《感遇詩》三十八首，全是五言古詩體，有四韻的，有六韻的，有八韻的，字數不等。它們的內容，可以分為三類：(一)引述古代歷史事實，借古諷今。這一類詩可以說是繼承了左思的八首《詠史》。(二)主題並不涉及歷史事實，只是抒寫自己的感慨。這一類詩可以說是繼承了阮籍的八十二首《詠懷》和庾信的二十七首《詠懷》。(三)既不涉及歷史事實，又不明顯地表達自己的感慨，而字裡行間，好象反映著某一些時事。這一類詩可以說是繼承著陶淵明的《飲酒》和《擬古》，我們把它們稱為「感事」。但這三類也不是涇渭分明的，詠史和感事，有時混同；詠懷詩也有時引用一些歷史事實來作比喻。
關於詩題「感遇」的解釋，最早見於元代楊士弘編的《唐音》。他注釋道：「感遇雲者，謂有感而寓於言，以攄其意也。」又有一節說；「感之於心，遇之於目，情發於中，而寄於言也。」前一個注往往使人誤會，以為「寓於言」是注釋「遇」字的，因此，清初錢良擇編《唐音審體》，就在題目下注云：「遇一作寓。」這就錯了。
清初吳昌祺在《刪訂唐詩解》中注釋云：「感遇者，感於所遇也。」沈德潛在《唐詩別裁》中注釋云：「感於心，困於遇，猶莊子之寓言也。與感知遇意自別。」此外或者還有不同的解釋，手頭書不多，未能盡檢。我以為吳昌祺的注釋最簡單明白。「遇」字的涵義很廣，凡是見到的、聽到的、想到的，從書中讀到的，都是「所遇」，因為有所遇，而有所感，就拉雜作了三十八首詩，總題日《感遇》。它們和阮籍的《詠懷》並沒有區別，所以詩僧皎然指出陳子昂的《感遇》原出於阮籍《詠懷》。
《舊唐書·陳子昂傳》說，子昂「善屬文，初為《感遇》詩三十首，京兆司功王適見而驚曰，此子必為天下文宗矣。由是知名，舉進士。」《新唐書》所記也差不多。這樣說，《感遇》詩是陳子昂舉進士以前的作品了。但三十八首詩中，所暗指的有許多是武則天執政時的事，第二十九首起句云：「丁亥歲雲暮」，全詩是為「荷戟爭羌城」而作，這分明是武后垂拱三年(公元六八七年)的事，可知史傳所述有誤。作《詩比興箋》的陳沆以為陳子昂屢次觸犯武氏，深恐得罪，告退歸隱。其中有幾首詩是歸隱後所作。我們可以假定，《感遇》詩非一時一地所作，隨遇興感，陸續寫成，大多數在武則天酷政猖狂的幾年間。至於成進士以前，或歸隱以後，可能也有幾首，則為少數。
現在我們選講兩首屬於詠史類型的《感遇》詩。
第四
樂羊為魏將，食子殉軍功。
骨肉且相薄，他人安得忠。
吾聞中山相，乃屬放麂翁。
孤獸猶不忍，況以奉君終。
這首詩關係到兩個歷史人物，樂羊和秦西巴。樂羊是魏國的將軍。魏文侯命他率兵攻中山，中山君逮捕了樂羊的兒子，把他殺死後，煮成肉羹，派人送給樂羊。樂羊為了表示忠於魏文侯，就吃下了這碗肉羹。魏文侯雖然重賞他的軍功，但是懷疑他心地殘忍，毫無父子骨肉之情。秦西巴是中山君的侍從，中山君孟孫出郊狩獵，得到一隻小鹿(麂)，分付秦西巴牽回去。小鹿的母親一路跟著悲鳴不已，秦西巴心中不忍，就把小鹿放走。孟孫以為秦西巴是個忠厚慈善的人，任命他為太子太傅，教導太子。
陳子昂用這兩個故事，每一事概括為四句，作了對比。樂羊為貪立軍功，骨肉之情薄到如此，這樣的人，對別人豈有忠心呢?而中山國的傅相，卻是一個不奉君命，自作主張，釋放一隻孤獸的秦西巴。
陳子昂為什麼忽然想到這兩個歷史故事，做一首詩來批判樂羊，讚美秦西巴呢?陳沆箋釋說：這首詩是諷刺武則天的。武則天為了篡政奪權，殺了許多唐朝的宗室，甚至殺了太子宏、太子賢、皇孫重潤。影響到滿朝文武大臣，為了表示忠君，自以為大義滅親。例如大臣崔宣禮犯了罪，武剛天想赦免他，而崔宣禮的外甥霍獻可卻堅決要求判處崔宣禮以死刑。這種殘忍奸偽的政治風氣，使陳子昂十分憤慨，寫了這首詩，表面上是詠史，實質是諷諭時事。
第二十六
荒哉穆天子，好與白雲期。
宮女多怨曠，層城閉蛾眉。
日耽瑤池樂，豈傷桃李時。
青苔空萎絕，自髮生羅帷。
這首詩用的是穆天子與西王母的故事。穆天子即周穆王，生活荒淫，愛好狩獵，曾騎八匹駿馬，遠遊至西域，訪求神仙。見到西王母，王母在瑤池上設宴奏樂款待他。他流連忘返，不理國事。其神話化的事跡見於《穆天子傳》。此詩大意說周穆王荒於酒色，愛好遊仙。第二聯說：他後宮的許多年輕宮女都虛度青春，不得配偶，一輩子被關閉在宮城裡。第三聯說：穆王天天耽溺於瑤池宴樂，那裡會關心到宮女的桃李年華。第四聯說：宮門長閉，滿院青苔，這許多終年居於羅帷中的宮女已滿頭白髮了。
這首詩也是詠史。為什麼詠起穆天子的事來呢?陳沆以為是暗指唐高宗李治的。武則天本來是高宗宮中的昭儀(女官名)，高宗即位後，永徽元年(公元六五O年)，立妃王氏為皇后，不久就被武昭儀所媚惑。永徽六年，廢皇后為庶人，立武昭儀為皇后。從此以後，高宗所曾寵受的妃嬪，陸續都被武則天清除掉多少宮女，長年禁閉在宮中。院子裡青苔一年一度的萎謝，羅帷中的宮人白髮滿頭。在此詩中，穆天子的故事起了比興作用，在詠史的外表下，成為對當時政治的諷諭詩。
自從左思以來，歷代都有詩人作詠史詩，絕大部分是借古諷今的比興體。另有一些詠史詩，是用詩的形式來評論歷史人物或事實，並不影射當時現實的，關於這一類詠史詩，我將在講到晚唐時胡曾《詠史》詩的時候再講。
一九七八年二月十七日