唐詩百話 · 51.盧綸：七言律詩二首
至德中途中書事寄李僴
亂離無處不傷情，況復看碑對古城。
路繞寒山人獨去，月臨秋水雁空驚。
顏衰重喜歸鄉國，身賤多慚問姓名。
今日主人還共醉，應憐世故一儒生。
晚次鄂州
雲開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。
估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。
三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明。
舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲。
盧綸，字允言，河中郡蒲城(今山西永濟)人。天寶末，避安史之亂，流寓鄱陽。大曆初，舉進士不及第。由於宰相元載一向器重他，取其詩進呈，並為他推薦，因得補閿鄉尉，逐漸升遷為監察御史。因事託病辭職，回河中。其時渾瑊為河中帥，便請他為帥府判官。盧綸在朝中時，德宗皇帝也極欣賞他的詩，皇帝自己做了詩，常常令盧綸和作。綸既回河中，有一天，德宗忽然想起他，問盧綸在何處。既知其在河中帥府，便下詔召之入京。恰在此時，盧綸死了。從他的小傳看來，盧綸雖然沒有成進士，但他的詩為皇帝宰相所稱賞，官運卻也顯赫。綸死後二十餘年，文宗皇帝也很愛讀他的詩，問宰相李德裕：「盧綸有多少詩作?有沒有兒子?」李德裕說；「盧綸有四個兒子，都成進士，在朝中任職。」文宗就派人到他家裡去訪求遺稿，得詩五百首。這一事，更可知盧綸的詩，在中唐時曾傳誦長久，他雖然是大曆十才子之一，他的詩名卻更盛於大曆以後。
盧綸的詩，《全唐詩》編為五卷，大約有五百首左右，似乎並沒有遺佚。詩大多是送別懷人之作，和其他大曆詩人一樣。因為十才子都是朋友，互相唱酬，也互相標榜。詩的題材，很少接觸到社會現實。現在選講盧綸的七言律詩二首，可以作為中唐七律的典型。
第一首是在至德年間旅途中所作，寄給他的朋友李僴的。「書事」即「記事」，但這首詩的內容並不記什麼具體的事，只是記述他在旅途中的情緒，所以這個「事」字不可死講，唐宋人詩題中常用「書事」，幾乎都和「書懷」相同。
現在我們用金聖歎的方法，把此詩分為前後解。前解四句是敘述在亂離中的飄泊生活，後解四句敘述亂平後回歸家鄉時的感慨。一開頭就從正面說起，在亂離中，無論到哪裡都是傷情的境地，何況天天在古城中看殘碑斷碣!下面用一聯來概括這種淒涼孤獨的生活：一個人在山路上曲曲折折地走去，月光照著秋水，使空中飛過的雁也飽受虛驚。上句是賦，下句是比，用雁來比喻自己。接著就轉入後解。現在，雖然喜的是重返鄉園，可已經是個垂老之人了。多年離開家鄉，家鄉的人都已不認識我，就有人來問我姓名，這一下，又感到慚愧了，因為我還是個微賤之人，沒有名望，說出了名字，人家也從來沒有聽見過。今天幸而有東道主人款待我宴飲，想必是對我這個飽經世故的書生很有憐憫之情。從末聯的詩意看來，大概作者在歸家的途中，受到李僴的招待，在辭別李僴之後，又在路上寄此詩與李僴，有感恩之意。
第二首也是歸鄉時旅途所作。晚上，船停泊在鄂州(武昌)，寫了這首詩，抒寫他的情緒。前解四句二聯。第一聯說雲霧開朗的時候，可以遠遠望見漢陽城，既然望得見，應該是很近了，可是還需要一天的航程。武昌在長江南岸，漢陽在北岸，隔江相對，在古代的交通情況下，渡江還得費一天的時間。第二聯以描寫估客和舟人來反映自己的情緒：同船的商人們都安心地午睡，可知風平浪靜，不用耽憂；夜間，船夫都在閒談，可以感到潮水高漲，行船並不緊張。商人和船夫的閒適態度，和自己的歸心如箭恰成對比。這種情緒，在「猶是」二字中充分表現了出來。因為到了漢陽，他就可以取陸路北上歸家了。後解第一聯就點明他此時此地的情緒：在三湘地區流浪了幾年，已是兩鬢秋霜，如今在船上獨對明月，愈覺得萬里外的歸心急迫。然而，想到自己家鄉的產業已被戰爭毀滅完了，即使回到故鄉，也還是無家可歸，更那堪江上還聽到戰鼓之聲，似乎戰爭還沒有結束。詩詞里用「堪」字，往往就是「不堪」、「那堪」、「何堪」之意，正如「肯」字，往往就是「豈肯」、「不肯」或「肯否」之意。
在《唐詩鼓吹》中，廖文炳講解此詩第一聯云：「在鄂州雲開而望漢陽，固甚遠矣，但以路計之，孤帆前去，不過一日之程耳。」這樣講法，完全沒有體會到「猶是」二字的含義。朱東岩講此詩前解非常精辭，現在抄錄在這裡：
通篇只寫急歸神理耳。盧公歸心甚切，望見漢陽，恨不疾飛立到，無奈計程尚須一日，故曰「遠見」，又曰「一日程」也。三四承之，言明知再須一日，而心頭眼底，不覺忽忽欲去，於是厭他估客晝眠，而知浪靜。曰「浪靜」，是無風可渡矣。喜他舟人夜語，而覺潮生。曰「潮生」，又似有水可行矣，總是徹夜不眠，急歸情緒也。
但是他講後解卻有些迂曲，故不錄取。
「舟人夜半覺潮生」句中的「潮」字，曾引起疑義。吳昌祺批道：「此處無潮，豈詩人不必有據耶?」吳昌祺是松江人，生長海邊，只知道潮就是海潮，因而以為武漢沒有潮，懷疑詩人沒有根據。其實這個「潮」字是指江潮，長江中水位高漲，船家就說是漲潮了。
盧綸這兩首詩，都用賦體，沒有什麼比興，也沒有什麼突出的詩意，在中唐詩中，也只能算是平穩之作。「估客」、「舟人」一聯，是他的名句，一向獲得長江旅客的稱賞，因為寫出了行旅生話的經驗。我們現在乘輪船走長江，讀這一聯時就無動於衷了。
一九七九年三月十四日