唐詩百話 · 64.賈島：詩六首
蘇東坡在《祭柳子玉文》中順便批評了四位唐代詩人：「元輕白俗，郊寒島瘦。」元、白是元稹和白居易，郊、島是孟郊和賈島。在元和、長慶年間，元、白和郊、島是兩種風格極不相同的詩派。元、白詩穠艷、流利、通俗；郊、島詩清淡、寒澀、怪僻。元、白的詩，蘇東坡用「輕俗」二字來概括；郊、島的詩，用「寒瘦」二字來概括。這兩派詩風，蘇東坡都是不喜歡的。至於「輕俗」和「寒瘦」這兩個狀詞，恐怕只能認為兩個概念，而不是四個概念。因為輕與俗，寒與瘦，並無多大區別，它們只是一個語詞的分開來使用。
李嘉言在《長江集新校》的前言中說：「所謂瘦，即指其表現日常眼前的寒苦、僻澀、狹窄、瑣細的生活、思想與見聞所形成的風格而言。就其每首詩來說，突出地表現他這種思想作風的雖然不多，但他片言隻語地表現這種思想情緒的卻為數不少。這就構成了一種傾向，給人一種消極低沉的感覺。」這一段話，比較具體地說明了賈島詩的風格。但這一段話同樣也適用於孟郊。我們無法在「寒」與「瘦」之間作出更具體的區別。因此，這一段話，事實上是「寒瘦」的論解。不過李嘉言所編的是賈島的詩集，他在這裡只能引一個「瘦」字。
賈島，字浪仙，范陽(今北京)人。《唐才子傳》說他字閬仙，明清人詩話中也常稱為賈閬仙，恐是傳寫之誤。他早年出家做和尚，法名無本，從小就喜歡做詩。元和五年(公元八一O年)，到洛陽和長安，以詩謁見張籍、韓愈、孟郊。這時已三十二歲了。韓愈極賞識他的詩，勸他還俗應舉。於是他脫下袈裟，一面應試，一面與張籍、孟郊、盧仝等為韓愈門下詩友。可是他歷次應試，都不得及第。在長慶二年(公元八二二年)的一次考試中，又因事與平曾等十人同遭貶斥，被稱為「舉場十惡」之一。貶斥的制書上說他們是「僻澀之才，無所採用」。這到底是怎麼一回事，現在已無從知道。開成二年(公元八三七年)，五十九歲，因飛謗事，貶為長江主薄。這是《新唐書》本傳的記載。所謂「飛滂」，到底又是怎麼一回事，也沒有文獻記錄。他既然平生沒有及第，不知由那一條門路進身做官。既然史書上說是「貶為長江主簿」，可見原來已做了比主簿高的官職。可是這又不見記錄。元和十年十二月，太行山百岩寺高僧懷暉卒於長安章敬寺，賈島集中有《哭柏岩禪師詩》，宋《高僧傳》有《柏岩禪師傳》，說「岳陽司倉賈島為文述德」，似乎賈島曾為柏岩禪師撰寫傳記或碑誌，而此文現在亦不可見。元和十年，賈島三十七歲，已經做了岳陽司倉參軍，這件事也沒有別的記載可以參證。又《鑑戒錄》稱普州有岳陽山，賈島死後即葬於此山下。然則所謂岳陽司倉即是普州司倉，那麼也決不是元和十年的事。總之，賈島的生平，雖然已有李嘉言編的年譜，還有許多情況無法了解。
孟郊以窮著名，賈島雖然不比孟郊富裕，卻以苦吟出名。他有一首《戲贈友人》詩，描寫自己每日非作詩不可：
一日不作詩，心源如廢井。
筆硯為轆轤，吟詠作縻綆。
朝來重汲引，依舊得清冷。
書贈同懷人，詞中多苦辛①。
一天不做詩，心源就會枯涸如廢井。以吟詠為繩索，以筆硯為轉動繩索的轆轤，第二天清早再向心源中汲取，依然還有清冷的泉水。賈島就這樣地天天做詩，因此有了許多形容他苦吟作詩的故事。
一個故事說他在長安時，行坐寢食，苦吟不輟。有一天，騎了驢子走在大街上，看到秋風正厲，落葉滿地，就得了一句詩：「落葉滿長安」，正在沉思配一個對句，忽然想到一句「秋風吹渭水」
，自己大為高興。這時京兆尹劉棲楚正在街上前呼後擁而來，賈島痴不痴、呆不呆地不知避讓，沖犯了京兆尹的隊伍，被拘留了一夜，次日才得釋放。
又一個故事說他有一天，騎了驢子去訪朋友李餘，路上想到兩句詩：「鳥宿池邊樹，僧推月下門。」又想第二句的「推」字應當改為「敲」字，在「推」、「敲」二字之間，無法選定，於是伸出手來作推門、敲門的姿勢。不知不覺間，沖犯了京兆尹韓愈的隊伍。皂隸把他拘捕到韓愈馬前，韓責問他為何膽敢沖犯官家出行的隊伍。賈島老實地把情況講明。韓愈想了一下，說道：「還是敲字好。」於是邀請賈島一道回家，二人就此成為詩友。
還有一個故事，說賈島住在長安法乾寺，及第後不久，有一天，宣宗皇帝李忱微行來寺遊玩，聽到鐘樓上有人吟詩，就登樓訪問。在賈島書桌上取詩卷瀏覽。賈島不認識皇帝，搶回詩卷，怒氣沖沖地說；「你吃得胖胖的，也懂詩嗎?」皇帝就不做一聲，下樓而去。後來賈島才知道他得罪了皇帝，大為驚恐，跪到宮門前去伏闕請罪。過了幾天，皇帝有命令，給他分配一個遠地的清流官，以示降謫。於是吏部派他去做遂州長江縣主簿。
這些都是唐宋以來流傳的小說家言，與事實都不合。賈島卒於會昌三年(公元八四三年)宣宗李忱即皇帝位，改年號為大中，在會昌六年。可知賈島不可能遇見宣宗皇帝。不過這些故事，都反映了賈島的刻苦吟詩，在唐代詩人中是很突出的。他有一首《送無可上人》詩，其頸聯云：「獨行潭底影，數息樹邊身。」這兩句是他自己最得意的，他在這二句下自己注了一首絕句：
二句三年得，一吟雙淚流。
知音如不賞，歸臥故山秋。
他花了三年時間，在痛哭流淚的感情下找到這兩句詩。如果不被知音人所欣賞，他就只好回到老家去高臥，一輩子不做詩了。
賈島的苦吟，是把精力全用在律詩的中間二聯上，特別是頸聯。明代的楊慎在他的《升庵詩話》中說：
晚唐之詩，分為兩派：一派學張籍，則朱慶餘、陳標、任蕃、章孝標、司空圖、項斯其人也。一派學賈島，則李洞、姚合、方干、喻鳧、周賀、九僧其人也。其間雖多，不越此二派。學乎其中，日趨於下。其詩不過五律，更無古體。五律起結皆平平。前聯俗語十字帶過一串，後聯謂之頸聯，極其用工，又忌用事，謂之點鬼簿。惟搜眼前景而深刻思之，所謂「吟成五個字，撚斷數莖鬚」也。
這一段說明了晚唐詩的情況。張籍的影響，我以為未必如此顯著，賈島的影響，則確然如此。而且非但晚唐諸家多受賈島影響，到了南宋，江湖詩人及四靈的詩創作，也大多用功力於五言一聯。一聯既得佳句，再配首尾以成全篇。這樣做詩，是先有章句，然後有思想內容。思想內容是從一聯佳句中生髮出來的。因此，這些詩人的作品，往往是僅有佳句而無全篇的佳作。諸家唐詩選本，選賈島詩，也象選孟郊詩一樣，選不出公認的名篇。即以他費三年苦心吟成的兩句來看其全篇：
圭峰霽色新，送此草堂人。
麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。
獨行潭底影，數息樹邊身。
終有煙霞約，天台作近鄰。
無可是一位擅書法、善作詩的高僧，長安人。俗姓也是賈。賈島未還俗時，和無可同在青龍寺，以從兄弟相稱。這首詩是送無可漫遊江南。第一聯說在山雨初霽的時候送別無可。第二聯說無可帶著拂塵離開了本寺，暫時和俗家的親人在秋蛩的鳴聲中離別。第三聯就是他苦吟所得的名句，描寫無可在旅途中獨自行走，只有潭底的影子伴隨；屢次休息的時候，也只是靠著樹木。把這一聯用在這首詩里，只是描寫了無可旅程的孤獨。最後一聯，大約是說無可去的地方在天台附近，可見他畢竟與煙霞有緣分，得與天台名山為鄰居。
再看他推敲所得的名句的全篇：
題李凝幽居
閒居少鄰並，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門，
過橋分野色，移石動雲根。
暫去還來此，幽期不負言。
這首詩《唐才子傳》說是訪李餘幽居而作，但《長江集》中卻是《題李凝幽居》。李凝其人不可考。張籍也有一首《題李山人幽居》詩，開頭云：「襄陽南郭外，茅屋一書生。」可能是賈島和張籍同到襄陽去訪問這位山人李凝，在他的「幽居」中住了幾天，臨別時作此詩題贈。第一聯寫明「幽居」的環境：很少鄰舍，一條叢草的小路，通入一個荒蕪的園子。主人就閒居在這裡。第二聯描寫這個少鄰舍的荒園：歸鳥已經棲宿在池邊樹上，而月光下還有一個和尚來敲門訪問主人。這顯然是夜間的情況。第三聯從字面上講：過了橋還分得野色。意思是說，過了橋還在郊野中。向來以為雲生於山石，所以，如果移動山石，就會搖動雲根。第四聯是說：我這回暫時告別，不久還要來的。我和你已約好共同在這裡隱居，決不會失約食言。
我們再看「落葉滿長安」的全篇：
憶江上吳處士
閩國揚帆去，蟾蜍虧復團。
秋風生渭水，落葉滿長安。
此地聚會夕，當時雷雨寒。
蘭橈殊未返，消息海雲端。
此詩懷念乘船去閩中的吳處士，分別才一個月，吳處士還在水道旅程中，故詩題雲「江上吳處士」。自從吳處士走後，月亮虧而又團。現在是渭水上颳起秋風，長安滿地都是落葉的時候。回憶起我和吳處士在此地聚會的那天晚上，正是雷雨交加的初寒天氣。可是你一去之後，還沒有乘船返回，我只在向海天雲水之間盼望你的消息。
這三首詩，總的看，都不能說是好詩。三聯警句，只有「秋風生渭水」一聯，和上下文配搭得較為自然，其他二聯，顯然都是硬裝進去的。《題李凝幽居》一詩，較多為選家取錄，但是我以為它是這三首詩中雖差的一首。這首詩每二聯之間，都沒有邏輯的關係。第二聯「僧敲月下門」，暗示了詩人初訪幽居。可是尾聯卻分明是詩人辭別之言。再說，全詩第二聯寫幽居夜景，第三聯又好象是敘述詩人已走上歸途。以致這首詩的主題和時間性都不明白。
沈德潛在《唐詩別裁》中選了賈島的三首五言律詩：《暮過山村》、《贈王將軍》和《宿山寺》。又加了一個注云：「長江有『秋風吹渭水，落葉滿長安句』，風格頗高，惜通體不稱，故不全錄。」他已經認為這首詩有句無篇，但如果把此詩和《送無可上人》、《題李凝幽居》二詩比較一下，恐怕這首詩還應當說是較好的。
暮過山村
數里聞寒水，山家少四鄰。
怪禽啼曠野，落日恐行人。
初月未終夕，邊烽不過秦。
蕭條桑柘外，煙火漸相親。
沈德潛選錄了這首詩，其實未必比《憶江上吳處士》好些。第二聯也算是作者的名句，為來人所稱賞。但第三聯與上下文的關係卻使人無法了解。沈德潛在此詩下有一個評語：「落日、初月，平頭之病。」這是指出這首詩所犯的聲病，他以為日、月二字都是入聲，是犯了平頭之病。但是這個評語是非常錯誤的，使人懷疑沈德潛是否了解何謂平頭。
平頭是沈約所發明的四聲八病之一。沈約的原文已不可見，但他的八病說還部分保存在日本僧人遍照金剛所著《文鏡秘府論》中。平頭是八病中的第一病。「平頭詩者，五言詩第一字不得與第六字同聲，第二字不得與第七字同聲。同聲者，不得同平上去入四聲。犯者名為犯平頭。」又云：「上句第一字與下句第一字，同平聲不為病，同上去入聲一字即病。若上句第二字與下句第二字同聲，無問平上去入，皆是巨病。」
據此可知聲病存在於五、七言詩的上下二句之間。所謂上下句，是第一、二句，第三、四句，第五、六句，或第七、八句。所謂第六字，即下句第一字；第七字即下句第二字。平頭之病，在上下句第一、二字用同聲字，但第二字尤其重要。例如「獨行潭底影，數息樹邊身」，此聯中「獨」與「數」都是入聲，已犯聲病；但第二字「行」與「息」，一平一仄就沒有問題。如果這一聯的上下句第二字也同聲，那就犯了平頭之病，在詩的聲調上是最不美聽的。沈德潛指出的「落日」，在全詩的第四句，第二聯的下句。它的調聲關係在上句的「怪禽」。「怪禽」和「落日」，並不犯平頭之病。沈德潛說「日」「月」二字同為入聲，犯了平頭之病，把調聲的關係牽涉到第四句和第五句了。他似乎忘記了律詩的第四句和第五句的第二字，本來應該是同聲的。大約沈氏在抄詩之際，誤把這兩句詩認為一聯的上下句，發現了「日」「月」二字同聲，貿然加注，說賈島此詩犯了平頭之病。這個注會貽誤後學，所以我要在這裡順便指出沈氏的疏忽。
一九八四年十月十八日
①此詩用上聲韻，但「辛」字現在卻屬於平聲，不知是否唐人讀作上聲。