唐詩百話 · 73.朱慶餘：七言絕句二首

朱慶餘是中唐後期的詩人，以詩受知於張籍。由於張籍的揄揚、推薦，登寶曆二年(公元八二六年)進士第。官為秘書省校書郎。關於他的生平事跡，所可知者，只有這一些。他原名可久，字慶餘。《直齋書錄解題》及《唐詩紀事》都說他是「以字行」。這是說他的大名「可久」已廢而不用，即使在正式文件上也寫的是「朱慶餘」。《唐才子傳》卻說：「慶餘，字可久，以字行。」這顯然是錯了。如果他字可久，而「以字行」，那麼他應以朱可久這個姓名傳於後世了。又《唐才子傳》說他是「閩中人」，而《全唐詩·小傳》卻說他是「越州人」。看來應以《全唐詩》所記為是，因為張籍和姚合都有送朱慶餘歸越州的詩。關於他登第的年代，《唐詩紀事》說是「登寶應進士第」。寶應是肅宗年號，其時張籍還沒有出生，顯然是寶曆之誤。 《唐才子傳》說他「當時有名」。這句話反映出朱慶餘雖然有詩集一卷傳於後世①，但他的詩名僅著聞於「當時」，過後幾年，已不那麼有名了。姚合是他的朋友，編選《極玄集》，沒有選上他一首詩。韋莊編選《又玄集》，也沒有選他的詩。韋縠的《才調集》中，只選了他一首《惆悵詩》(夢裡分明入漢宮)。這首詩，以後也沒有人選取。 《唐詩品匯》選了他二首五言律詩，編在第三等「餘響」一類。七言律詩一首都沒有入選，七言絕句選了他四首，編入第二等「接武」一類：《宮中詞》、《閨意上張水部》、《西亭晚宴》和《廬江途中遇雪》。在李攀龍的《唐詩正聲》中，只留下《宮中詞》一首，其餘三首都被淘汰了。 到清代，沈德潛選《唐詩別裁》，只選了朱慶餘一首七言律詩《南湖》。七言絕句一首也沒有選入。而《南湖》這首詩，還是「一作溫庭筠」的詩，看來還有問題。直到蘅塘退士編《唐詩三百首》，選了他二首七言絕句：《宮詞》和《近試上張籍水部》，總算是經過篩選之後冒出來的朱慶餘的代表作。朱慶餘的詩名，才得以重新顯著。 宮詞 寂寂花時閉院門，美人相並立瓊軒。 含情Q欲Y說宮中事，鸚鵡前頭不敢言。 這首詩《品匯》和《正聲》都誤題為《宮中詞》。這一體的詩，唐人做得最多。宮詞、宮怨、閨情、閨怨，內容都差不多。朱慶餘這首詩，還不夠做唐人宮詞的代表作。它的被選入《唐詩三百首》，恐怕還是給另一首詩作陪伴的。 喻守真在《唐詩三百首詳析》中講這首詩，相當透徹。現在引錄在這裡，不用我再講，反正我的講法也是這樣：「花時應熱鬧，反說『寂寂』，院門應開，反說『閉』，見得此間是幽冷之宮，久已不見君王進幸。失寵者不只一人，故曰『相併』，『立瓊軒』所以賞花，賞花常感懷，必互訴所苦。如此騰挪，方轉出『含情Q欲Y說』四字來。滿腔幽懷，雖欲訴說，但一看前頭鸚鵡，深恐其學話饒舌，傳與君王，故又不敢竟說。此詩妙在句句騰挪，字字呼應，寫宮人之敢怨而不敢言之情，躍然紙上。」 喻氏的講法是順著詩句的次序分析了「美人」的心理過程。如果從詩人作詩的過程來體會，這首詩的最初成分必然是「鸚鵡」。詩人首先找到一個多嘴僥舌人的象徵：鸚鵡。由此構思，得到「鸚鵡前頭不敢言」這個警句，同時也明確了詩意。前面三句，便都是從這一句推理出來了。 宮詞大多有比興意義。我們讀此詩，可以體會到，有許多事情或思想感情，為了有所顧忌，不便或不敢在難以信賴的人面前直說。在日常生活中，如果遇到這種情況，我們可以吟一句「鸚鵡前頭不敢言」!這就形象地表達了我們的思想。 可是，吳山民在《唐詩正聲評醳》中評此詩道：「真得兒女子心小氣怯性情。」他把這首詩理解為描寫娘兒們「心小氣怯性情」的作品，豈不和我們的理解相去很遠? 有一本《唐詩三百首》，在這首詩下，批了一句道：「深得慎言之旨。」可知批者以為這首詩的主題思想是告誡人們說話要謹慎。這又是道學家的別有會心，使作者哭笑不得。 閨意上張水部 洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。 妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無? 這首詩的題目，《全唐詩》和《唐詩三百首》都作《近試上張籍水部》，都是錯的。應依《唐詩品匯》，作《閨意上張水部》。唐人制詩題有一個慣例：先表明詩的題材，其次表明詩的作用。如孟浩然詩有《臨洞庭贈張丞相》，詩的題材是「臨洞庭」，詩的作用是「贈張丞相」。同樣，朱慶餘這首詩的題材是「閨意」，作用是「上張水部」。如果此詩題作「近試上張籍水部」，那麼，詩中必須以臨近試期為題材。雖然「待曉堂前」一句隱有「近試」的意義，但全詩並不貼緊「近試」。再說，「張籍水部」這樣的稱謂，也顯然不合唐人習慣。唐人常以官職名代替人名。張籍為水部員外郎，故稱張水部。籍是名，只有長輩可以直呼其名，朱慶餘怎麼可以直稱張籍昵? 《唐詩紀事》和《全唐詩話》都有關於這首詩的記載：「慶餘遇水部郎中張籍，知音。索慶餘新舊篇二十六章，置之懷袖而推贊之。時人以籍名重，皆繕錄諷詠，遂登科。慶餘作《閨意》一篇以獻。籍酬之曰： 越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。 齊紈未足時人貴，一曲菱歌值萬金。 由是朱之詩名流於海內矣。」從這一段文字敘述的次序看來，似乎朱慶餘以《閨意》詩獻張籍，張籍答以「越女明妝」詩，因而朱慶餘的詩名流於海內，這些事都在朱慶餘登進士第以後。那麼，「近試上張籍水部」這個詩題，顯然是不合事實了。但是朱慶餘以詩受知於張籍，張籍為他推薦，助他成名，肯定是在朱慶餘進士及第以前。朱慶餘另有一首《上張水部》詩云： 出入門闌久，兒童亦有情。 不忘將姓字，常說向公卿。 每許連床坐，仍容並馬行。 恩深轉無語，懷抱甚分明。 由此可見張籍賞識朱慶餘之後，朱慶餘經常出入張家，連床並馬，交情不淺。《閨意》一詩，決不是朱慶餘臨近應試時獻呈張籍的，更不可能是朱慶餘進士及第以後才獻呈張籍。這段記載的敘事前後顛倒，使後世人誤會情況，妄改詩題。 我以為《閨意》詩是朱慶餘第一次向張籍獻詩行卷的二十六首詩中的第一首。他把自己比作一個剛結婚的新娘。在新婚之夜，洞房中紅燭高燒，新郎新娘都無暇安眠。新娘在梳妝打扮，預備等到天明，到堂前去拜見公婆。當她梳妝完畢，低聲問新郎：我的眉毛畫得怎樣?畫深了嗎?嫌淺嗎?合不合當今的時樣?大概當時婦女的眉樣，一忽兒時行深色，一忽兒時行淺色，所以新娘感到不知如何畫眉才好。白居易《長相思》詞云：「深畫眉，淺畫眉，蟬鬢鬅鬙雲滿衣，陽台行雨回。」可以證明朱慶餘這句詩也反映著一種社會現實，不是隨意設想。 「停紅燭」這個「停」字是留著燭火，不熄滅之意，從下句「待曉」二字可以體會。古代社會風俗，婚禮都在晚上舉行。拜堂之後，新夫婦被送入洞房，行坐床撒帳禮。結婚的紅燭始終燃燒著。這時新娘便梳妝打扮，新郎如果是知識分子，便在此時作催妝詩。等到天明，雙雙到堂前去舉行謁見公婆的大禮。這樣，婚禮才算完成。 這首詩的題目如果僅有「閨意」二字，那麼我們講到這裡，就可說是把詩意講完了。它是一首描寫新娘閨情的詩。最多也只能解釋為新娘要試探翁姑的好惡。但是，詩題在「閏意」之後還有「上張水部」四個字。這樣，我們對這首詩的作用必須重新認識了。張水部不是化妝師，新娘畫眉，與他有什麼關係?可以想見，「畫眉深淺入時無」只是一個比喻，其真實的含義是：「請你指教，我的詩合不合時行的風格?」這樣一講，整首詩的作用就不僅是描寫閨意了。孟浩然作《臨洞庭贈張丞相》，後世的選本刪去了「贈張丞相」四字，於是讀此詩的人看不懂最後一聯的意義。朱慶餘這首詩如果單單題作《閨意》，它只是一首以「賦」為創作方法的小艷詩。詩題加上「上張水部」四字，使我們知道詩人的意圖別有所在，於是它就成為一首以「比興」為創作方法的寓意詩。 張籍當然一看就懂，所以他立即回了一首詩。前二句：「越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。」越女指朱慶餘，因為他是越州人。「新妝出鏡心」是說越女對鏡自照．在鏡中看到自己的新妝。「鏡心」即「鏡中」。「自知明艷」是說越女在鏡中看到了自己的新妝容貌，也知道自己的美。「更沉吟」是說「還在自己想不定」。張籍的意思是對朱慶餘說；「你的詩，你自己知道是明艷的，為什麼還是不能自信，要來問我呢?」 下二句：「齊紈未足時人貴，一曲菱歌值萬金。」上句是自謙。「齊紈」與「越女」對稱，指自己的詩不足為時人所貴重。張籍是和州人，不屬於古之齊國或唐之齊州，這裡用「齊紈」作比，想必另有典故。下句是讚揚朱慶餘的詩，一曲菱歌就可以價值萬金。所謂「一曲菱歌」，想必是朱慶餘寫呈的二十六首詩中之一，否則這句詩就沒有來歷了。 查朱慶餘詩集中有三首詩大可注意，今全抄於此： 採蓮 隔煙花草遠濛濛，恨箇來時路不同。 正是停橈相遇處，鴛鴦飛出急流中。 榜曲 荷花明滅水煙空，惆悵來時徑不同。 欲到前洲堪入處，鴛鴦飛出碧流中。 過耶溪 春溪繚繞出無窮，兩岸桃花正好風。 恰是扁舟堪入處，鴛鴦飛起碧流中。 這三首詩的文句詩意完全相同，我懷疑是一首詩的三個稿本，朱慶餘的子孫為他編詩集時一起編了進去。《採蓮》一首大約是定本，「恨箇」是唐人俗語，義同「可恨的是」。這首詩大約也在二十六首之中，故張籍舉例以代表朱慶餘的全部作品，給以「值萬金」的高度評價。「採蓮」、「采菱」，分別不大，詩中既未明言採蓮，則張籍改稱「菱歌」，亦自不妨。況且，也可能當時朱慶餘寫的題目正是「菱歌」。當然，我這樣講，都是揆情度理設想出來的，沒有證據。但如果不這樣講，這末尾一句詩就無法體會了。 宋人洪邁在《容齋隨筆》中講到這首詩，他說：「此詩不言美麗，而味其詞意，非絕色第一，不足以當之。」他能從這首詩中，看出這位新娘是絕色第一美人，這又是一種出人意外的體會了。 一九八五年一月十四日 ①《全唐詩》收朱慶餘詩二卷，大概是後人分為二卷的。