唐詩百話 · 80.溫庭筠：五七言詩四首
溫庭筠，太原人，字飛卿，太宗時宰相溫彥博的後裔。他和李商隱同時，可能稍長几年。他的詩，風格與李商隱相同，當時便齊名並稱為「溫李」。他的身世遭遇，也和李商隱很相似，同是為令狐綯所壓制。雖然新舊《唐書》都有他的傳記，可是都不詳細，而且與其他資料出入很大。《舊唐書》說他：「初至京師，人士翕然推重。然士行塵雜，不修邊幅。能逐弦吹之音，為側艷之詞。公卿家無賴子弟，裴誠、令狐滈之徒，相與蒱飲，酣醉終日。由是累年不第。」《新唐書》說他：「文思神速，多為人作文。大中末(公元八六O年)，試有司，廉視尤謹。庭筠不樂，上書千餘言。然私占授者已八人。執政鄙其所為，授方城尉。」這兩段史傳都沒有說他成進士，但《新唐書》記載他在試場中嚴密監視之下，已為八個人做了槍手，而自己還能寫成千餘字的考卷。最後兩句，恐怕有節略。執政者既然鄙其所為，為什麼還要授以方城尉之職?應該是進士及第之後，不給他做校書郎之類的清流官，而把他外任為縣尉。
《全唐詩話》、《唐詩紀事》都說他是「謫為方城尉」，並且還載了當時朝廷的制詞云：「孔門以德行為先，文章為末，爾既德行無取，文章何以稱焉。徒負不羈之才，罕有適時之用。」據此可知他的被降謫，是由於品德惡劣。但既然方城尉是降謫的結果，那麼他原先又是什麼官職呢?這一情況，也無可考查。
史傳都沒有說他做過國子助教，但《花間集》中卻稱他為「溫助教」。又《寶刻叢編》記載有《國子助教溫庭筠墓志銘》，是他的弟庭皓所撰。這就可以證明他最後的官職是國子助教，並不象《全唐詩話》所說的「流落而死」。近年夏承燾先生作《溫飛卿年譜》，蒐集資料甚多，考證甚詳，但對於這些問題，還未能解決。大約溫庭筠這個人，品德遠不如李商隱。他的缺點，一是恃才傲物，喜歡譏諷別人，以致得罪了許多人。二是沉湎於酒色，行止不檢，以致為士林所不齒。但他的仕宦前程，主要是為令狐綯所壓制，這又和李商隱一樣了。
溫庭筠的詩，其聲色之美，和李商隱不相上下，但其詩意卻遠不及李商隱。李詩有比興者多，溫詩純用賦體，絕少言外之意。嚴羽《滄浪詩話》說宋初楊、劉等人倡「西崑體，即李商隱體，然兼溫庭筠」。我以為這句話說倒了。西崑詩人雖然竭力摹仿李商隱，然而他們的詩，只能學到溫庭筠。後世學西崑體者，也大多只學象了溫庭筠。
明人顧璘在評點《唐音》時批評溫庭筠道：「溫生作詩，全無興象，又乏清溫。句法刻俗，無一可法。不知後人何以尊信。大抵清高難及，粗濁易流，蓋便於流俗淺學耳。余故恐鄭聲亂雅，故特排擊之。」清初賀裳在《載酒園詩話》中引述顧璘這段評論，但是他以為顧璘的話未免過分。他以為「大抵溫氏之才，能瑰麗而不能淡遠，能尖新而不能雅正，能矜飾而不能自然，然警慧處，亦非流俗淺學所易及」。綜合這兩家意見，我以為說溫詩「句法刻俗，無一可法」，確是排擊太甚。我倒同意賀氏，以為溫詩亦有「非流俗淺學所易及」之處。不過賀氏謂溫庭筠的才情「能瑰麗而不能淡遠」三句，我覺得也有些過分。淡遠、雅正、自然，這三種風格，溫庭筠並不是沒有。
溫庭筠的詩，有兩種風格。一種顯然是受李賀影響的齊梁體小樂府，和辭藻穠艷的七言律詩，這是賀裳所謂瑰麗的一面。另一種是寫行旅、登覽的五言律詩，這些詩仍然是從王維、孟浩然、劉長卿等人的風調發展而來，並不用瑰麗的辭藻，這是賀裳所謂淡遠的一面。李商隱沒有這一類的五言律詩，所以他的全部詩作，聲、色是一致的。溫庭筠的全集中，有聲色截然不同的現象。
溫庭筠詩集前三卷都是樂府詩。選題造句，摹仿李賀的痕跡非常明顯，但有寫得很好的，現在舉例一首：
湘宮人歌
池塘芳意濕，夜半東風起。
生綠畫羅屏，金壺貯春水。
黃粉楚宮人，方飛玉刻鱗。
娟娟照棋燭，不語兩含嚬。
這首詩如果放在《李長吉歌詩》中，恐怕沒有人能看出是溫庭筠的詩。句法、結構、神情、面目，全是李賀的特徵。全詩無法逐句講解，只能大略感到第一、二句是寫時、地。地是在池塘邊的宮閨中，時是春天夜半。第三、四句是宮閨內景：用翠綠色畫的屏風，有滴漏報時的銅壺。第五句是點明題目：額上點著黃粉的楚國宮人。第六句不可解。「方飛」，一本作「芳花」，但也無法講得通。不過這一句的作用，大概總是描寫這兩個宮女的裝飾。第七、八句是寫這兩個宮女對著殘棋短燭，含嚬夜坐，表現了她們的怨情。題目是《湘宮人歌》，內容就是「宮怨」。
三洲詞
團圓莫作波中月，潔白莫為枝上雪。
月隨波動碎潾潾，雪似梅花不堪折。
李娘十六青絲髪，畫帶雙花為君結。
門前有路輕別離，惟恐歸來舊香滅。
《三洲詞》，或稱《三洲曲》，是流行於巴陵三江口的民歌。那地方的商人乘船從長江上下，販貨經商。歌辭內容就寫商人重利輕別，使妻子在家，空房獨守，有華年易老之感。這首詩前四句是比喻。波中之月，雖然是圓的，但波動而月就碎，這團圓便是虛假的。樹枝上的雪雖然潔白如梅花，但它終不能折下來當作梅花，插瓶供賞。第五、六句寫一個假擬中的李娘，年才十六，就已經嫁人了。結髪、結帶，都是結婚的代詞。第七、八句寫門前有水路直通揚州，做商人的丈夫輕易就離別而去，只怕你回來時已聞不到舊時的香了。「舊香」，用來象徵青春年少。
過陳琳墓
曾於青史見遺文，今日飄蓬過此墳。
詞客有靈應識我，霸才無主始憐君。
石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮雲。
莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍。
這是一首和李商隱風格相同的七言律詩。所謂西崑體，從宋初的楊億到明末清初的陳子龍、錢謙益，主要是摹擬這一路的律詩。它們音調雄健，辭藻豐腴，或者穠麗，詩意的邏輯結構明白清楚，在明、清人的鑑賞標準中，這是唐律的典範。
這首詩是溫庭筠的名作，許多選本都選了它，也有許多人給作了註解。我本來不想在這裡選講。可是一檢諸家註解，發現有幾句似乎大家都沒有講通，因此就憑我的了解，提出另一些講法，與讀者商榷。
第一句的「青史」，只有曾益注引江淹的文句「並圖青史」，算是注出了這個語詞的來歷。其實這個注可有可無，因為「青史」二字早已成為普通常用的名詞，意義就是歷史書。「遺文」二字，郝天挺注云：「《三國志》有《陳琳傳》。」這樣一注，這句詩就被解釋為「曾經在《三國志》這部史書中讀到你的傳記。」溫庭筠分明說是：「見遺文」，怎麼可以理解為讀到陳琳傳記呢?問題在於「青史」二字不能死講作《三國志》之類的史籍。在文學修辭中，一切古書都可以稱為「青史」。溫庭筠這句詩是說「我曾在古書中見過你的文章。」廖文炳解釋就不用郝天挺的注，他說：「此言陳琳文章，曾於青史中見之。」這就講通了。
第四句的「霸才無主」，沈德潛釋云：「言袁紹非霸才，不堪為主也。有傷其生不逢時之意。」這是以為「霸才」是指袁紹。但陳琳先在袁紹幕府，袁紹死後，歸依曹操。袁紹既不是霸才，難道曹操也不是霸才嗎?既以「霸才」為指袁紹，那麼，「霸才無主」應當講作「袁紹無主」，怎麼能講作「袁紹不堪為主」呢?「無主」並不是「非主」，這個講法，顯然是不通的。富壽蓀在《校記》中指出了「沈說非是」。又引用紀昀的《瀛奎律髓刊誤》云：「『詞客』指陳，『霸才』自謂。此一聯有異代同心之感，實則彼此互文，『應』字極兀傲，『始』字極沉痛。通首以此二語為骨，非吊陳琳也。虛谷以『霸才』為曹操，謬甚。」虛谷是《瀛奎律髓》的編者方回，他解此詩，以為「霸才」是指曹操。這與沈德潛同樣錯誤，使下面「無主」二字講不通了。紀昀駁斥了方虛谷之謬，而以「霸才」為溫庭筠稱許自己，我看也是半斤八兩。既然溫庭筠自嘆「霸才無主」，為什麼不可憐自己，反而要可憐陳琳呢?文學研究所編注的《唐詩選》採用了紀昀的講法，解釋道：「作者自命有經世之才而無所依託，所以對陳琳同情。」但是，緊接下去，卻又說：「陳琳先後依袁紹，曹操，也只是做一些文字工作，並非被重用，所以作者仍然覺得他可憐。」這一段解釋豈非前後矛盾?到底誰是「霸才無主」呢?這裡，只有四個可能。不是袁紹，便是曹操，而他們二人都用不上「無主」。不是溫庭筠自己，便是陳琳，既然下半句是「始憐君」，可知應當理解為作者溫庭筠在憐陳琳這個王霸之才不遇明主。雖然憐陳琳，也就是憐自己，這可以從上句「詞客有靈應識我」的語氣中體會出來。從思維邏輯的角度來看，這二句的次序是倒裝了。先是憐惜陳琳的霸才無主，然後才希望陳琳地下有靈，會知道我和你的遭遇相同。這樣理解，豈非句句都可通?可是在四個可能中，偏偏沒有人理解「霸才」是指陳琳的，這卻出於我的意外。
結句「欲將書劍學從軍」，郝天挺引王粲詩「從軍有苦樂」作注，也只是注出了字面的來歷，而沒有註明其意義。廖文炳解釋道：「余也飄零過此，追摹遺風，亦將以書劍之術，學公之從事於軍中也。」《唐詩選》亦采此解，釋云：「末兩句說在這裡臨風憑弔，倍覺傷感，並非無故。因為自己也正要學陳琳的榜樣，攜帶書劍去從軍。」很奇怪，陳琳在袁紹、曹操軍府中，典記室，為軍謀祭酒，在當時都算作「從軍」，而溫庭筠還要憐他「霸才無主」。溫庭筠在令狐綯、徐商節鎮幕中，也已經是「從軍」了，為什麼還要學陳琳的榜樣?我以為這一句的意義是棄文就武，用班超投筆從戎之意。作者既有感於陳琳的「霸才無主」，因此想用自己的兵書劍術去輔佐一位明主，以施展自己的王霸之才。他並不是要學陳琳的榜樣，而是要以陳琳的遭遇為鑑戒。這一句詩，似乎前人都理解錯了。楊炯《從軍行》結句云：「寧為百夫長，勝作一書生。」他的從軍，不是去當參軍記室啊!
八句律詩，有三句被講解得歧義紛紜，這也是說詩不易的一例。
送人東歸
荒戍落黃葉，浩然離故關。
高風漢陽渡，初日郢門山。
江上幾人在，天涯孤棹還。
何當重相見，尊酒慰離顏。
溫庭筠作行旅、送別詩，多用五言律體，與瑰麗的七言律詩、五言排律，或樂府詩迥然不同。如《利州南渡》、《商山早行》等，都是他的著名五律，已為許多選本所選錄，現在避熟就生，舉這一首為例。
詩題本作《送人東遊》，但注云：「一作東歸」，我以為原本應是「東歸」，因為詩中有「天涯孤棹還」一句可知。但也許有人看了「浩然離故關」一句，便以為是東遊，就改了題目。以誤傳誤，至今未改難。現在我認定這是一首送友人東歸的詩。
起二句點明題目：在黃葉紛紛墜落的荒城中，你浩然有出關回鄉之志。「故關」即「舊關」或「古關」，顧予咸注引庾信詩「函谷故關前」，則此處恐怕也是指函谷關。大約有人以為「故關」即「故鄉」，因此把詩的內容誤為送人東遊了。「荒戍」是荒涼的邊城，可知送人之處不在都城，而在邊遠的小邑。頷聯寫景，點出東歸的目的地，可知這位朋友是回到江漢之間的老家去。頸聯抒情，從詩意來看，這兩句也是倒裝句。你是天涯孤客，現在回歸老家，在這個江漢流域中，有幾個老朋友還生存著呢?這是對東歸友人的寂寞不得志表示同情，也感慨那邊的舊友凋零，久無消息。結尾二句，表惜別之情，希望有朝一日，重新相見，大家喝一杯酒，以慰籍離別之情。情字不協韻，就用「顏」字代替。「何當」，唐人語，詩中常見，即「何時」、「何緣」。
這是五言律詩的正格。起承轉合，思維邏輯很清楚。中間二聯，一寫景，一抒情，也符合於宋人一虛一實的要求。結句所表達的也是一般人臨歧握別時的思想言語。無論從思想性或藝術性來衡量，這首詩都只是平穩而已，不能說有什麼特長，在溫庭筠的全部作品中，它也排不到上乘。但是，溫庭筠生於晚唐，他的詩就列入晚唐詩。而晚唐詩是為後世詩論家所瞧不起的。高棅編選《唐詩品匯》，把晚唐詩人幾乎都列入「餘響」一級。後來他選定《唐詩正聲》(《唐詩品匯》的簡編本)，就根本不選晚唐詩。可知他以為晚唐詩中，沒有正聲。這種過於輕視晚唐詩的成見，使許多詩人的作品不能獲得公正的評價。溫庭筠、李商隱的那些穠麗的艷情詩，太突出了，為初、盛、中唐所未有，即使鄙薄晚唐詩的詩論家，也不能不另眼相看。至於溫庭筠的那些歌詠行旅，遊覽山寺的五言律詩，就被壓在「餘響」中，似乎遠不如他的前輩詩人了。現在，我們即以這首《送人東歸》為例，如果把它編在劉長卿、戴叔倫等大曆詩人的詩集中，恐怕也不會有人發覺是誤入。在《唐詩品匯》中，劉長卿、戴叔倫的五言律詩都列入「接武」一級，我就不能不為溫庭筠叫屈了。
溫庭筠的詩，文字與意境都比李商隱淺顯，論藝術性，這是他的短處；論大眾化，這是他的長處。韋縠《才調集》選溫庭筠詩六十一首，李商隱詩四十首，為全書諸詩人中選詩最多的，這就反映著溫、李詩在五代時的盛行，同時也說明了北宋初時行西崑體的淵源。而溫庭筠詩在當時，比李商隱有更多的讀者，也由此可見。
宋代以後，情況一變。穠麗詩以李商隱為代表，選了李商隱就不選溫庭筠。五言律詩因為屬於晚唐而被輕視。於是溫庭筠在唐詩中的地位大大地被貶低了。
賀裳著眼於溫庭筠詩集中的一大半艷體詩，因而說他不能淡遠、雅正和自然，現在我從溫庭筠的五、七言律詩中摘選幾聯並不穠麗的名句，以供讀者評品，大概可以證明溫庭筠不是不能作淡雅自然的詩吧!
七律摘句
波上馬嘶看棹去，柳邊人歇待船歸。(《利州南渡》)
一院落花無客醉，五更殘月有鶯啼。(《經李征君故居》)
廟前晚色連寒水，天外斜陽帶遠帆。(《老君廟》)
野船著岸偎春草，水鳥帶波飛夕陽。(《南湖》)
湖上殘棋人散後，岳陽微雨鳥歸遲。(《寄李遠》)
五律摘句
雞聲茅店月，人跡板橋霜。(《商山早行》)
萍皺風來後，荷喧雨到時。(《盧氏池上遇雨》)
波上旅愁起，天邊歸路長。(《旅次盱眙》)
千峰隨雨暗，一徑入雲斜。(《處士盧岵山居》)
魚鹽橋上市，燈火雨中船。(《選淮陰縣令之官》)
細雨無妨燭，輕寒不隔簾。(《偶題》)
野梅江上晚，隄柳雨中春。(《和段阿古》)
鳧雁野塘水，牛羊春草煙。(《渚宮晚春》)
一九八五年三月十五日