唐詩百話 · 95.唐女詩人

詩出於歌，歌起於民間。民歌的開始，很可能屬於婦女的勞動歌謠。從獨唱而至於互唱，由互唱而至於對唱，再由對唱而至於問答，於是男女詩人都有了。《詩經》中如《王風·伯兮》，《鄭風》中的《山有扶蘇》、《狡童》、《將仲子》，都是婦女所作，可惜沒留下姓名。五言詩起於漢代，已有好幾位女詩人見於著錄。竇玄妻的《古怨歌》、蘇伯玉妻的《盤中詩》、烏孫公主的《悲愁歌》，卓文君的《白頭吟》，都是好詩。蔡文姬的《悲憤詩》，作五言長篇，更是杜甫《北征》詩的泉源。魏、晉以下，歷代都有女詩人，或則見於著錄而詩與名俱亡，或則詩存而名佚。但鍾嶸《詩品》中，還論到漢代的班婕妤、徐淑、齊代的鮑令暉、韓蘭英，這幾位女詩人的作品現在都不可見，但她們的姓名能列入《詩品》，可知當時必有傑出的作品流傳。 到了唐代，男詩人既多，女詩人也並未示弱。不過由於封建社會禮教的約束，女詩人的才名，不出於閨閣。她們又不能應進士試，用不到行卷。她們沒有社會生活，作詩也限於閨中抒情，因而極少流傳出去，到後世便如雲煙之消散。但是即使如此，《全唐詩》中還保存了幾百首女詩人的作品，仍然反映著這是清代以前女詩人最多的時代。 唐代女詩人中最著名而作品現存最多的止有三家。李冶、薛濤、魚玄機。李冶和魚玄機都是女道士，薛濤是成都妓女。她們都有社會交際生活，常與文人唱酬，因此她們的詩流傳最多。三人中，李冶的時代最早，我已在講中唐詩的時候講過她的詩。薛濤年齒略遲於李冶，其聲名卓著時期，大約在貞元至元和年間。她的詩相傳有五百首。南宋時還流傳著她的《錦江集》五卷，可是現在僅存八十九首了。 薛濤的詩大多是七言絕句，但其壓卷①之作卻是一首五言律詩： 酬人雨後玩竹 南天春雨時，那鑒雪霜姿。 眾類亦云茂，虛心能自持。 多留晉賢醉，早伴舜妃悲。 晚歲君能賞，蒼蒼勁節奇。 有人雨後賞竹，做了一首詩，寫給薛濤看。薛濤也做了一首，以酬答他的好意。「酬」不是「和」。和是要用原韻的。酬不必用原韻。但既然稱為「酬」，詩意便應當照應原作。薛濤一看原作，便想到竹的特徵表現在冬季，故古人以松竹梅為歲寒三友。現在此人卻在雨後玩竹，便不是恰當的時候。所以她第一聯便說：你在南方的春天雨後玩竹，那裡能看到它不畏霜雪的姿態呢?接下去說：但是，春天是草木茂盛的季節，在這時候玩竹，至少可以看到它能以虛心自持，也就不同於「眾類」了。這一聯的對法比較靈活，從詞性的角度看它，似對非對，屬於假對一類，或曰假借對。從意義的角度看這是一聯流水對，或曰十字對。因為詩意不是兩句平列，而是以十字為一意的。頷聯是詠竹。晉代有山濤、王戎等七位高士在竹林中飲酒賦詩，稱為「竹林七賢」。故詩曰「多留晉賢醉」。舜帝南巡，死於蒼梧。他的二位妃子在竹林中哭泣，眼淚滴在竹竿上，成為湘妃竹，又名斑竹。故詩曰「早伴舜妃悲」。因為七賢的時代在舜妃之後，故用「早」字，以點明時代。結尾一聯照應了起聯。大意說：你如果能到年終時候再來玩竹，就可以見到它不畏霜雪的勁節了。這首對原作者大有譏諷之意，但說得非常委婉。詩意既佳，句法亦蒼老，在中唐五言律詩中，可以列為佳作。 魚玄機詩一卷，四十九首，現在還有一個南宋刻本。此外，《文苑英華》載魚玄機《折楊柳》一首，不見於集中，故現存詩五十首。她的詩以五、七言律詩為多，功力在薛濤之上與李冶不相上下。 贈鄰女 羞日遮羅袖，愁春懶起妝。 易求無價寶，難得有心郎。 枕上潛垂淚，花間暗斷腸。 自能窺宋玉，何必恨王昌。 這是一首極其大膽的詩，封建社會中的女詩人，能在詩中表現這樣風流浪漫的思想情感，並不很多。但在唐代，卻不止魚玄機一人。詩題曰《贈鄰女》，看詩意，大概這位鄰家姑娘是被一個薄情男子拋棄了的。魚玄機寫這首詩安慰並鼓勵她。第一聯寫這個姑娘的生活，從側面表現她的情緒。怕見陽光，故以羅袖遮掩太陽；早晨懶得起來梳妝，因為有春愁。愁字的說明，就在下面第二聯：「易求無價寶，難得有心郎。」說得多麼沉痛!在這個社會中，男子幾乎個個都是無情無義的，要找一個「有心郎」，比找一件無價之寶更為困難。這個鄰家姑娘，因為有這樣深刻的春愁，所以她睡著時也偷偷地哭泣，在花園裡也無心賞花，而暗自傷心。魚玄機用選一聯來具體描寫了鄰女的春愁。但魚對這位鄰女的只會傷心，只會暗哭，雖然非常同情，卻覺得她未免太懦怯了。對於這樣一個處於被動地位的弱女子，魚要鼓勵她爭取主動，創造自己的生活。魚在結尾一聯中，把宋玉比喻為「有心郎」，把王昌比喻為負心郎②，即拋棄鄰女的那個男子，而組織成一聯為婦女爭取自由和獨立的響亮口號：「自能窺宋玉，何必恨王昌。」 剛才我說，在唐代，寫這樣大膽的詩的女詩人，不止魚玄機一人。現在就舉一首李冶的六言詩： 八至 至近至遠東西，至深至淺清溪。 至高至明日月，至親至疏夫妻。 在封建宗法制度中，夫妻是五倫之一，又是三綱之一。夫為妻綱，妻是從屬於夫的。夫妻的愛情，不是雙方均等，而是由宗法制度分配的。夫對妻，主權大於愛情；妻對夫，義務大於愛情。由封建婚姻制度結合的夫妻，他們之間，即使雙方都有愛情，這種愛情也是由封建制度維持著的。李季蘭看穿了這種夫妻關係，用一句六言詩就揭發了這種夫妻關係的本質：表面上是最親密，實質上是最疏淡。前面三句，都是比喻，用來證明「至親至疏」的辯證觀點。 這首詩，豈不是也可以說是非常大膽的作品嗎? 武則天是一位傑出的女政治家。她執政二十年，有功有過，互不相掩。我們不在這裡評論她的政治，止限於賞鑒她的才華。她也是一位傑出的詩人，所作詩文很多。《舊唐書·經籍志》著錄她有《垂拱集》一百卷，《金輪集》十卷，可惜現在僅存詩四十六篇，在《全唐詩》中。 武后有《九日游石淙》詩七律一首，命群臣和作，有石刻至今猶存。她的原唱中有「萬仞高岩藏日色，千尋幽澗浴雲衣」。亦可謂一時佳句。但最能表現其浪漫性格的卻是她自製的商調曲《如意娘》： 看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。 不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙。 有人懷疑此詩不是武則天作的，因為從詩意及語氣看，不象是一位執政的女皇身分。這是由於誤解此詩，認為是作者自己抒情。當然，武則天不會有這一類型的愛情苦悶。但這是她寫的樂府歌辭，給歌女唱的。詩中的「君」字，可以指任何一個男人。唱給淮聽，這個「君」字就是指誰。正如現代歌星手執話筒，唱著「我愛你」、「我念你」，使聽眾不免動心，就收到戀歌的效果。你如果把這一類型的戀歌認為是作者的自述，那就是個笨伯了。 詩四句，意義明白，不用註解。我只要提出其第一句，可見武則天對於婦女的相思病，極有深刻的體會。「看朱成碧」是視覺的錯亂。婦女在極度苦悶的情緒中，官感會發生異狀。對於色、聲、香、味的感覺，都會反常。武則天以「看朱成碧思紛紛」來形容這個女人的「憔悴支離」，確是符合於生理學、心理學的經驗之談。 這首詩，豈不是也可以說是女詩人大膽之作嗎? 上官婉兒是上官儀的孫女。上官儀是初唐詩人，首先制定律詩對法的人。婉兒繼承家學，作詩文都是第一流的。武則天當政時，她在宮中為昭容③。幫助武后進用文人學士，提倡文化。武后朝臣中，詩人最多，與婉兒很有關係。評論沈佺期、宋之問二人詩篇優劣的，也就是她④。她雖然因為附從安樂公主事被殺，但玄宗在開元初年還特別命臣下編集她的詩文為《上官昭容集》二十卷。這個集子現在也已亡佚，《全唐詩》中只存她的詩三十二首。 綵書怨 葉下洞庭初，思君萬里餘。 露濃香被冷，月落錦屏虛。 欲奏江南曲，貪封薊北書。 書中無別意，惟倀久離居。 題目是樂府曲名，以前沒有見過，大約也是新創的曲調。詩體卻是五言律詩。這個題目和這首詩連在一處，就可以知道這是初唐的作品。因為初唐時，五言律詩還可以譜曲入樂。中唐以後，沒有以五言律詩為樂府歌辭的情況。 一個女人在秋天懷念她的離居已久的丈夫，因而作此詩。第一句就點明時季，同時也暗示作詩的動機。不了解這句詩的來歷，就止能體會到它是說明作詩的時季，而不能體會到它所暗示的作詩動機。現在我們把這句詩的來歷註明： 嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下， 白蘋兮騁望，與佳期兮夕張。 這是屈原《九歌》中的四句。「葉下洞庭初」，即「洞庭波兮木葉下」。這是點明「怨」的時季。但《九歌》原文在此句下還說明在這個秋風落葉的時候，盼望神來的吉日，預先備好酒食，以供迎迓。「與佳期兮夕張」，在《九歌》中是迎神之詞，在此詩作者所暗示的意義，卻是希望丈夫歸來的吉日。許多詩人運用古典成語，往往含有歇後的作用。即用的字面是上句，用的意義卻在下句。這也是讀詩時應當注意的。 你如果理解了第一句的雙重意義，就能體會第二句並不單是承接上句的字面意義，它同時還承按了上句所暗示的意義。第二聯是描寫這個與丈夫「久離居」的女人的孤寂之感。露濃則天寒，天寒而無人共枕，就覺得被冷了。月落則即將黎明。到了黎明時候，錦屏中還是空虛無人，可知整夜的閨房中，始終是獨自一人。 第三聯上句「欲奏江南曲」，此句亦必須先了解《江南曲》的內容，然後才能了解它與下句的思想關係。據吳兢的《樂府古題要解》云：江南曲是古代相傳的曲子。古詞有「江南可採蓮，蓮葉何田田」，又云：「魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」看來是很早期的江南民歌，故歌詞非常素樸、簡單。吳兢說，後世人作《江南曲》，內容都是「美其芳晨麗景，嬉遊得時。」據此，可以了解這一聯詩是說：我本來想寫幾篇描寫良辰美景、及時行樂的《江南曲》，可是為了要爭取時間，封發寄到薊北去給你的信，《江南曲》就無心作了。薊北、遼西，都是當時軍人遠征的地方。 第四聯結束全詩。急於要封發的信，也沒有別的內容，止是表示我和你離居已久的惆悵心情而已。這並不是表示信的內容簡單，而是表示滿紙都是離情別緒，顧不到寫別的家務事。此詩題目是《綵書怨》，另有一個版本作《綵毫怨》，意義均同。「書」是信札，「毫」就是筆。這結尾一聯是照應了詩題的。 五言律詩的格調形成於武后朝，文學史上雖然歸功於沈、宋，但我想上官婉兒也一定有一份功績。但看此詩，工穩不亞於沈宋。對仗貼切是她祖父的遺教。「江南曲」本來不是此詩中必要的詞語，但為了給「薊北書」找配偶，就想到了「欲奏江南曲」一句，可以欣賞她對法之靈妙。 《全唐詩》第二十九卷所錄女詩人詩，有許多是出於傳奇小說，未必真有此作者，故不可盡信。現在選錄幾首作者較為可信而詩極好的。 盛小叢是晚唐時越中(紹興)歌妓。大中年間，李訥為浙東觀察使，夜登城樓，聽到歌聲激切，極為讚賞，命人將歌者找來，才認識是盛小叢。當時監察御史崔元范在李訥幕中，將奉召入京，李訥置酒送行，席上就命盛小叢唱歌勸酒。在座的主客都作了詩。盛小叢唱的是她自製的曲子： 突厥三台 雁門山上雁初飛，馬邑闌中馬正肥。 日旰山西逢驛使⑤，殷勤南北送征衣。 這是一首邊塞詞。首聯二句極自然，極豪放，聲調又響亮。第三、四句寫驛使忙於為邊疆戰士輸送寒衣，題材也極能表現邊塞風光。女詩人的作品中，象這樣的詩極少見。讀此詩，可以想像，盛小叢必然是個豪邁的姑娘，不是嬌柔的女士。當時李訥首先賦詩： 繡衣奔命去情多，南國佳人斂翠蛾。 曾向教坊聽國樂，為君重唱盛叢歌。 王莽時，御史的官名為「繡衣執法」，故後世以「繡衣」為御史的代詞。「南國佳人」指盛小叢。「斂翠蛾」即蹙緊眉頭，表示送別的情緒。「曾向教坊聽國樂」是李訥自述曾在長安聽過教坊樂工所奏的國樂，代表國家的第一流音樂。結句說：現在為你送行，重新再請聽一遍盛小叢的歌聲。這是把盛小叢的歌唱比之為教坊里的樂曲。 崔元范也賦了詩，李訥幕下的判官楊知至，也有一首詩，均保存在《全唐詩》中，今不再抄錄。不過楊知至詩的起二句云：「燕趙能歌有幾人，為花回雪似含顰。」似乎盛小叢是個北方人，流落在浙東為歌妓的。我想江南歌女恐怕不會作這樣豪放的歌詞。 徐月英是江淮間的妓女，也是晚唐人。她有《送人》一首，在唐人絕句中，可以列入佳作之林。 惆悵人間萬事違，兩人同去一人歸。 生憎平望亭前水，忍照鴛鴦相背飛。 這首詩大有神韻，但是得之於自然，不是刻意琢磨出來的。平望是吳江上的驛亭，送人上船都在此地。「鴛鴦相背飛」是象徵手法，不是實指鴛鴦。「兩人同去一人歸」，豈非「鴛鴦相背飛」了嗎? 徐月英還有一首不全的詩，現在僅有二句，也可謂佳句： 枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。 這二句被宋代女詞人聶勝瓊偷了去，補淒成一首：《鷓鴣天》詞： 玉慘花愁出鳳城，蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽關曲，別個人人第幾程。尋好夢，夢難成。有誰知我此時情。枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。 一九八五年五月二十五日 ①古人編詩集，把他最好的一首編在卷首第一篇，稱為「壓卷」。這個名詞，用到後世，泛指全集中最好的作品，不一定編在卷首。 ②宋玉有《登徒子好色賦》，講到有一個東鄰姑娘，在牆頭上偷看了他三年。魚玄機詩用此典故，寓意要鄰女自己去找愛人。 王昌，魏晉時人，風神俊美，為時人所賞。但無薄倖事。此詩僅為借用而已。 ③昭容，皇后宮中女官名，為九嬪之一，位正二品。 ④見本書第六篇。 ⑤此句《升庵詩話》所引作「昨夜陰山逢驛使」，似較好。