唐詩鑑賞辭典 · 施肩吾詩鑑賞
生平簡介
施肩吾，字希聖，號東齋，又號棲真子。元和進士。後隱居修道。
幼女詞
施肩吾
幼女才六歲，
未知巧與拙。
向夜在堂前，
學人拜新月。
施肩吾詩鑑賞
詩人有個天真可愛的小女兒，在詩中不止一次提到，如「姊妹無多兄弟少，舉家鍾愛年最小。有時繞樹山雀飛，貪看不待畫眉了。」（《效古詞》）而這首《幼女詞》更是含蓄兼風趣的妙品。
一開始就著力寫幼女之「幼」，先就年齡說，「 才六歲」，說「才」不說「已」，意謂還小著呢。
再就智力說，尚「未知巧與拙」。這話除表明「幼」外，更有多重意味。表面是說她分不清什麼是「巧」、什麼是「拙」這類較為抽象的概念；其實，也意味著因幼稚不免常常弄「巧」成「拙」，比方說，會幹出「濃朱衍丹唇，黃吻爛漫赤」（左思），「移時施朱鉛，狼藉畫眉闊」（杜甫）一類令人哭笑不得的事。
此外，這裡提「巧拙」實偏義於「巧」，暗涉末句「拜新月」事。讀者一旦把二者聯繫起來，就會想到這是在七夕，如同目睹如此動人的「乞巧」場面：
「七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。」（林傑《乞巧》）詩中並沒有對人物往事及活動場景作任何敘寫，由於巧下一字，就令人想像無窮，收到含蓄之效。
前兩句刻劃女孩的幼稚之後，末二句就集中描寫一件情事。時間是七夕，因前面已由「巧」字作了暗示，三句只簡作一「夜」字。地點是「堂前」，這是能見「新月」的地方。小女孩幹什麼呢？她既未和別的孩子一樣去追逐螢火，也不向大人索要瓜果，卻鄭重其事地在堂前學著大人「拜新月」呢。讀到這裡，令人忍俊不禁。「開簾見新月，即便下階拜」的少女拜月，意在乞巧，而這位「才六歲」的乳臭未乾的小女孩拜月，是「不知巧」而乞之，「與『細語人不聞』（李端《拜新月》）情事各別」（沈德潛）啊。
儘管詩人敘述的語氣客觀，但「學人」二字傳達的語義卻是揶揄的。小女孩拜月，形式是成年的，內容卻是幼稚的，這形成一個衝突，幽默滑稽之感即由此產生。小女孩越是弄「巧」學人，便越發不能藏「拙」。
這個「小大人」的形象既逗人而有趣，既純真又可愛。
這類以描寫童真為主題的作品，可以追溯到晉左思《嬌女詩》，那首五古用鋪張的筆墨描寫了兩個小女孩種種天真情事，頗能窮形盡態。而五絕容不得鋪敘。如果把左詩比作畫中工筆，則此詩就是畫中寫意，它刪繁就簡，削多成一，集中筆墨，只就一件情事寫來，以概見幼女的全部天真，甚而勾畫出了一幅筆致幽默、妙趣橫生的風俗小品畫，顯示出作者白描功夫的老到。
望夫詞
施肩吾
手寒燈向影頻，
回文機上暗生塵。
自家夫婿無消息，
卻恨橋頭賣卜人。
施肩吾詩鑑賞
施肩吾是位道士，但他寫的詩卻很有人情味。這首詩寫女子的丈夫出征在外，大約是頭年秋天出發，整整一年沒有音信，眼看又是北雁南飛的時候，所以倍添思念。
首句以描寫女子長夜不寐的情景發端。「 」 即燃。「寒」字略帶孤淒意味。「手寒燈」，身影在後，不斷回頭，幾番顧影（「向影頻」），既有孤寂無伴之感，又有盼人未至的情態。其心情的急切不安已從字裡行間透露出來。這裡已暗示她得到了一點有關丈夫的信息，為後文作好伏筆。
第二句「回文機」用了一個為人熟知的典故：前秦苻堅時秦州刺史竇滔被遷流沙，其妻蘇蕙善屬文，把對丈夫的思念織為回文旋圖詩，共八百四十字，讀法宛轉循環，詞甚淒婉（見《晉書·列女傳》）。
這裡用以暗示「望夫」之意。「機上暗生塵」，可見女子近來無心織布。這與「自君之出矣，不復理殘機」雖同樣表現對丈夫的苦苦思戀，但又不同於那種初別的心情，它表現的是離別經年之後的一種煩憂。
前兩句寫不眠、不織，都含有一個「待」字，但所待何人，並沒有點明。第三句才作了交代，女子長夜不寐，無心織作，原來是因「自家夫婿無消息」的緣故。詩到這裡似乎已將「望夫」的題意申足，但並不夠味。直到末句引進一個「賣卜人」的角色，全詩的內容才大大深化，突見精彩。
清人潘德輿說：「詩有一字訣曰『厚』。偶詠唐人『夢裡分明見關塞，不知何路向金微』，『欲寄征人問消息，居延城外又移軍』（張仲素《秋閨思》）便覺其深曲有味。今人只說到夢見關塞，托征鴻問消息便了，所以為公共之言，而寡薄不成文也。」
（《養一齋詩話》）此詩也深得「厚」字訣。假如說到「自家夫婿無消息」便了，內容也就不免寡薄，成為「公共之言」。而這個「賣卜人」角色的加入，給讀者暗示了一個生活小故事，詩意便深有味。原來女子因望夫情切，曾到橋頭卜了一卦。詩中雖未明說「終日求人卜，回回道好音」（杜牧《寄遠人》），但讀者已經從詩中默會到占卜的結果如何。要是占卜結果未得「好音」，女子是不會後來才「恨橋頭賣卜人」的。賣卜人的話自會叫她深信不疑。難怪她一心一意等候，每有動靜便疑是夫歸，以致「手寒燈向·2965·《唐詩鑑賞大典》
影頻」（至此方知首句之妙）。問卜，可見盼夫之切；而賣卜人欺以其方，一旦夫不歸時，不能恨夫，不恨賣卜人恨誰？
不過「卻恨橋頭賣卜人」於事何補？但人情有時不可理喻。思婦之怨無處發泄，心裡罵兩聲賣卜人倒也解恨。這又活生生表現出無可奈何而遷怒於人的兒女情態，造成豐富的戲劇效果。同時，思婦的愁怨也就增厚了。