唐詩宋詞常識 · 宋詞的先驅
研究宋詞第一步，講宋詞的先驅。
在宋以前，詞已經有了很好的成績。晚唐、五代溫庭筠、李後主們的詞，都是很成功的作品。不過我們認為詞的歷史的線索，是宋代為詞的完全發達時期。宋以前只是詞的先驅時代。最古的詞總集，《花間》《尊前》二集，即輯錄晚唐、五代詞。《花間集》，據陳直齋《書錄解題》雲，實為後世倚聲填詞之祖。《尊前集》則無著錄，傳本極少；現只就《花間集》來說明宋詞的先驅。
《花間集》
詞何以在五代興盛？這似乎是很奇怪的，陸游在跋《花間集》有云：「斯時天下岌岌，士大夫乃流宕如此，或者出於無聊。」殊不知在專制政治之下，國家變亂，只有平民遭其禍害；貴族階級，除了有特別的政治關係外，至少還是可以保守其生活上的享樂。生靈塗炭，在他們是不發生什麼關係的。看李後主兵臨城下，還笙歌不絕；所謂「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」者，蓋彼時之亡國，不過君主之變換，亡一姓之國，平民不與焉。並且因君主之時常更換，人民比較可得自由。因時局之變亂，人民生活加倍痛苦，反促生「人生苦短，為歡幾何」之感，而極端去求樂。可以由歷史上來證明：周季幽厲無道，春秋紛爭，可為禍亂之極了；而《詩·國風》里關於社交戀愛的抒情詩，特別得多；東晉末年，五胡亂華，六朝爭統，也可謂極其禍亂了；而吳曲楚聲，盛言兒女艷情。這由表面上看來，仿佛文學與時代環境相背馳；實在不然，時局變亂，反正是人民自由享樂的時候，正生活要求欲極強激起藝術衝動的時候。五季紛擾，正抒情詞興起的根源呢！
詞何以在五代成功了呢？陸游在《花間集》第二跋上說：「唐季五代詩愈卑，而倚聲者輒簡古可愛，能此不能彼，未易以理推也。」實際上也盡有理可推。唐季五代的詩卑詞勝，並不是作者「能此不能彼」的問題，這是文體的進化。詩體已舊，自然成為卑陋了。詞體新出，宜於創造，自然會簡古可愛。詞的簡古可愛，正是詞體試驗成功，打倒詩體而興的原因。
更談到作品方面：唐宋五代，詞人已多，《花間》著錄共十八人。李璟、李煜、馮延巳等刊有專集者，尚不在內。現只舉幾個詞人的詞作為代表。
溫庭筠，晚唐人，本名岐，字飛卿，太原籍。與李義山齊名，號稱溫李。但溫詩還不及李詩，而以詞著稱。《花庵詞選》謂：「飛卿詞極流麗，宜為《花間集》之冠。」其實溫詞還不能達到詞的十分成功，例如他的詞：
溫庭筠畫像
小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。 照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。（《菩薩蠻》）
玉樓明月長相憶，柳絲裊娜春無力。門外草萋萋，送君聞馬嘶。 畫羅金翡翠，香燭銷成淚。花落子規啼，綠窗殘夢迷。（《菩薩蠻》）
這種詞雖不能說是怎樣壞，而只是用事鋪排而成，沒有表現濃摯的情感，畢竟不能說是有實質的作品。再舉他的兩首詞作例：
竹風輕動庭除冷，珠簾月上玲瓏影。山枕隱穠妝，綠檀金鳳凰。 兩蛾愁黛淺，故國吳宮遠。春恨正關情，畫樓殘點聲。（《菩薩蠻》）
洛陽愁葉，楊柳花飄雪。終日行人恣攀折，橋下水流嗚咽。 上馬爭勸離觴，南浦鶯聲斷腸。愁殺平原年少，回首揮淚千行。（《清平樂》）
這是描寫相思和送別的兩首詞，「山枕隱穠妝，綠檀金鳳凰」，已經笨極了。後面也不能把思憶之情，深刻地表現出來。寫別愁也只隱隱約約用了幾個事。人謂：「庭筠工於造語，極為奇麗。」我說正惟造語奇麗，庭筠的詞便不可讀了。庭筠雖不擅長於詩，而為西崑健將。他的詞受詩的影響不小，這是溫詞的大毛病。然而就詞論詞，庭筠總不失為一個詞家。劉融齋說：「飛卿詞精艷逼人」，這實在是一個很好的批評。
此外有兩首詞：一首《菩薩蠻》，一首《憶秦娥》，有人說是溫庭筠做的，有的說溫庭筠做不來。我們不必管作者是誰，卻是兩首好詞：
平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。 玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭。（《菩薩蠻·閨情》）
簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月；秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。 樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕；音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。（《憶秦娥·秋思》）
其餘晚唐短短的小詞，也盡有些好的。如張志和的《漁歌子》：「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸」；如段成式的《閒中好》：「閒中好，塵務不縈心。坐對當窗木，看移三面陰」；呂喦的《梧桐影》：「落日斜，秋風冷；今夜故人來不來？教人立盡梧桐影！」
這是晚唐的詞。到了五代，詞越發開展起來了。
馮延巳，字正中，新安人。事南唐為左僕射。《陽春錄》便是他的詞的創作集。他與南唐中主曾有一段「吹皺一池春水，干卿底事」的有趣故事。他的詞也是屬艷科，卻描寫得很細膩婉約，讀來令人起一種極溫柔的感覺。看吧：
馮延巳畫像
誰道閒情拋棄久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。 河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。（《蝶戀花》）
小堂深靜無人到，滿院春風；惆悵牆東，一樹櫻桃帶雨紅。 愁心似醉兼如病，欲語還慵；日暮疏鍾，雙燕歸來畫閣中。（《羅敷艷歌》）
玉鉤鸞柱調鸚鵡，宛轉留春語。雲屏冷落畫堂空，薄晚春寒，無奈落花風。 搴簾燕子低飛去，拂鏡塵鶯舞。不知今夜月眉彎，誰佩同心雙結倚闌干？（《虞美人》）
春日宴，綠酒一杯歌一遍，再拜陳三願：一願郎君千歲；二願妾身長健；三願如同樑上燕，歲歲長相見！（《長命女》）
陳世修說：「馮公樂府，思深詞麗，韻逸調新。」《人間詞話》說：「馮正中雖不失五代風格，而堂廡特大，開有宋一代風氣。」從這兩個批評裡面，可以知道馮延巳的詞的意義與價值。
略後於馮延巳的詞人，有韋莊。莊字端己，杜陵人。為蜀王建掌書記，有《浣花集》詞。世人號稱溫韋，其實溫詞遠不如韋詞：
人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸！（《菩薩蠻》）
記得那年花下，深夜，初識謝娘時：水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。 惆悵曉鶯殘月，相別；從此隔音塵。如今俱是異鄉人，相見更無因！（《荷葉杯》）
春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休；縱被無情棄，不能羞。（《思帝鄉》）
李煜畫像
周保緒說：「端己詞清艷絕倫，『初日芙蓉春月柳』，使人想見風度。」
由馮延巳、韋莊到李後主（煜），五代的詞，便已登峰造極了。《人間詞話》謂：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞，而為士大夫之詞。」李後主不但要算五代第一大詞家，在中國文學史上，也要算最偉大的作家。後世每以南唐二主並稱。中主也有很好的詞：
菡萏香消翠葉殘，西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看！ 細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。（《山花子》）
說到後主，後主誠然是亡國之君，為後人所唾罵。然而我們應該知道後主並不是一個政治家，他只是一個有天才的文人，幸而生於帝王家，世襲了一個帝位；不幸而做個亂世偏安的皇帝，給人家把國滅掉了。這雖說是後主的罪過，但如其丟開政治關係不談，只從文學上著想，則像後主那樣敵兵已臨城下，還是笙歌不絕，真是痴得可笑。而對於他亡國後的痛苦，又堪為悲憫了。
後主的詞，顯然可分為兩時期：在他沒有亡國以前的作品，與亡國以後的作品，完全不同。大概沒有亡國以前的作品，只是些「爛嚼紅茸，笑向檀郎唾」的艷詞，沒有什麼可述。而亡國以後的詞，便哀痛傷感之極，令人不忍卒讀了。試讀以下的詞：
無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭！（《相見歡》）
林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風！ 胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東！（《相見歡》）
人生愁恨何能免？銷魂獨我情何限！故國夢重歸，覺來雙淚垂！ 高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。（《子夜》）
別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。 雁來言信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。（《清平樂》）
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。 獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難！流水落花春去也，天上人間。（《浪淘沙》）
櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。 別巷寂寥人散後，望殘菸草低迷。爐香閒裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依。（《臨江仙》）
最是後面二首，淒涼怨慕到了萬分！「夢裡不知身是客，一晌貪歡」；「空持羅帶，回首恨依依」，是一絲絲的淚痕，織在紙墨裡面。正是「尼采謂『一切文學予愛以血書者』，後主之詞真所謂以血書者也……」（《人間詞話》）後主歸國有詞云：「四十年來家國，數千里地山河。鳳闕龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？ 一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對官娥！」這是何等的痴呀！所謂「亡國之音哀以思」非耶？
對於溫、韋、馮延巳與李後主諸人的詞後人有很好的比較的評論。周介存說：「王嬙西施，天下之美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳；粗服亂頭，不掩國色。飛卿嚴妝也，端己淡妝也，後主則粗服亂頭矣。」《人間詞話》說：「『畫屏金鷓鴣』，飛卿語也，其詞品似之；『弦上黃鶯語』，端己語也，其詞品亦似之；正中詞品者於其詞句中求之，則『和淚試嚴妝』，殆近之歟？」又言：「溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也。」
與後主一個時代的，還有許多很好的詞：如顧夐（仕蜀為太尉）的《訴衷情》：「永夜拋入何處去，絕來音。香閣掩，眉斂，月將沉。 爭忍不相尋，怨孤衾。換我心為你心，始知相憶深。」鹿虔扆的《臨江仙》：「金鎖重門荒苑靜，綺窗愁對秋空。翠華一去寂無蹤；玉樓歌吹，聲斷已隨風。 煙月不知人事改，夜闌還照深官。藕花相向野塘中，暗傷亡國，清露泣香紅。」歐陽炯（事後蜀為中書舍人）的《南鄉子》：「畫舸停橈，槿花籬外竹橫橋。水上遊人沙上女，回顧：笑指芭蕉林里住。」毛熙震（蜀人，官秘書監）的《何滿子》：「寂寞芳菲暗度，歲華如箭堪驚，緬想舊歡多少事，轉添春思難平。曲檻垂絲金柳，小窗弦斷銀箏。 深院空聞燕語，滿園閒落花輕。一片相思休不得，忍教長日愁生。誰見夕陽孤夢，覺來無限傷情！」李珣（梓州人，蜀秀才，有《瓊瑤集》）的《南鄉子》：「乘彩舫，過蓮塘，棹歌驚起睡鴛鴦。帶香游女偎人笑，爭窈窕，競折團荷遮晚照。」又：「攜籠去，采菱歸，碧波風起雨霏霏。趁岸小船齊，棹急，羅衣濕，出向桄榔樹下立。」又：「登畫舸，泛清波，採蓮時唱採蓮歌。欄棹聲齊羅袖斂，池光颭，驚起沙鷗八九點。」孫光憲（字孟文，陵州人。先事荊南，後又事宋，有《荊台》《筆傭》《橘齋》《鞏湖》諸集）的《浣溪沙》：「蓼岸風多橘柚香，江邊一望楚天長，片帆煙際閃孤光。 目送征鴻飛杳杳，思隨流水去茫茫；蘭紅波碧憶瀟湘。」張泌（字子澄，江南人，仕南唐為內史舍人）的《江城子》：「浣花溪上見卿卿：臉波秋水明，黛眉輕，綠雲高綰，金簇小蜻蜓。好是問他來得麼？和笑道：莫多情！」
這些都是很好的小詞。五代的詞，雖屬於詞的先驅時代，卻不能否認這是成功的作品。這時代的詞，其特色有兩點可述。
在文學方面：照理論說，先驅時代的文學，應該是極幼稚的，不能有很成功的作品。然而不然。我國歷史上的文學，往往最好的作品，已在一種文學體裁最初發生時產生了。如《三百篇》為四言之祖，《三百篇》不是最好的四言詩嗎？《古詩十九首》為五言之祖，《古詩十九首》不是最好的五言詩嗎？詞之發展，先有小令；我們敢說五代的小詞，是已經成功了的，這自然是因為五代是詞的先驅。在這個先驅時候，作詞只有自行創造，無可模仿，故容易成功。
在音樂方面：《花間》非詞集，乃以歌辭為編輯中心。故所收作品，無論律詩絕句或詞，只要是歌辭，即行搜入。所輯既系歌辭，故以歌為主。同是一調名，因時地之變，可有數調譜；同是一個調譜，因歌法歌時之出入，同調譜的歌辭亦有差異。在《花間集》裡面最明顯的，如《楊柳枝》之各調，不但有絕句詩，長短句亦有差異，譜子最無一定。這是表明當時的詞，系純粹的每首的歌辭。調譜既無定軌，詞也全隨音樂之變而變。此是五代詞在音樂方面的特色。宋詞便有一定的調譜，「填詞」亦多，音樂的關係便消滅了。
總結一句：由不齊整的調譜，無定律的歌辭，進而為調譜有定律的整齊的制詞及填詞；由簡短的小詞的創作，進而為長調長詞的繁衍。宋詞之發達，在五代已經為之先驅了。