唐詩宋詞常識 · 北宋中世紀的五詞人
——程垓、毛滂、李之儀、謝逸、賀鑄
我們為什麼把這五位詞人聯在一塊兒敘述呢？原來他們都是北宋熙寧元祐間的詞人。他們在表面上好像都是蘇派的詞家——如李之儀出於蘇門，毛滂以詞受知於蘇軾，程垓為軾中表——而實際上他們的作品，完全與蘇派不同風格。有的受柳耆卿的影響，如程垓，有的從唐人詩得來，如賀鑄；其餘的也很少受蘇軾的影響的。還有一點，則這五個作家都是詞人——只是詞人——雖然尚書尤袤說，正伯（程垓）之文過其詞，雖然古人有說謝逸是詩家，這都是諱言其詞。因為古人都覺得詞為雕蟲小技，「惟以詞名家，豈不小哉」！其實這五位作家的成功，皆在詞而不在詩。他們的詩在有宋一代還不能算數，他們的詞則已取得文學史上的地位。我們何妨說他們是詞人呢？
程垓與黃魯直、賀方回同時，字正伯，眉山人，其詩文無可考，有《書舟詞》一卷。（《古今詞話》謂正伯號虛舟，故詞名《虛舟詞》，大誤。正伯家有擬舫名書舟，見集中《望江南》詞自注，故名《書舟詞》，非號虛舟也。）
正伯詞的來源：《四庫提要》謂其：「與蘇軾為中表，耳濡目染，有自來也。」這卻不然。正伯號與蘇軾為中表，他受蘇軾的影響，遠不如受柳永的影響大。並非正伯看不起蘇詞，才氣不同，不能強也。楊慎《詞品》最稱其《酷相思》《四代好》《折紅英》數闋，謂秦七黃九莫及。且看其詞：
翠幕東風早，蘭窗夢，又被鶯聲驚覺。起來空對平階，弱絮滿庭，芳草厭厭，未欣懷抱。 記柳外人家，曾到畫欄，那更春好，花好，酒好，人好。春好尚恐闌珊；花好又怕飄零難保；直饒酒好，酒未抵意中人好。相逢盡 醉倒，況人與才情未老；又豈關春去春來，花愁花惱？（《四代好》）
月掛霜林寒欲墜，正門外催人起。奈離別如今真箇是！欲住也留無計，欲去也來無計。 馬上離情衣上淚，各自個、供憔悴。問江路梅花開也未？春到也須頻寄，人到也須頻寄。（《酷相思》）
桃花暖，楊花亂，可憐朱戶春將半。長記憶探芳日，笑憑郎肩， 紅偎碧，惜惜惜。 春宵短，離腸斷，淚痕長向東風滿。憑青翼，問消息，花謝春歸，幾時來得？憶憶憶！（《折紅英》）
程正伯也是一個感傷的文藝家。《書舟詞》裡面，多半是傷春惜別之作。本來這種悲觀殉情的詞，在以前李後主柳永輩已有很多，而且有很好的作品。後人創作這一種的作品，每易落前人窠臼，難得特色。而在程正伯則不但不抄襲前人，並且有很多新意，有許多話寫，用白話白描，不借重典故，所以寫來很自然有趣。如《念奴嬌》《詠秋夜》《閨怨》《無悶》《攤破江城子》《生查子》《長相思》都是很好的作品。在《鳳棲梧》一首，更可以看出正伯的生活來：
程正伯畫像
薄薄窗油清似鏡，兩面疏簾，四壁文書靜。小篆焚香消日永，新來識得詞中性。 人愛人嫌都莫問，絮自沾泥，不怕東風緊。只有詩狂消不盡，夜來題破窗花影。
這種生活是正伯老年時的消沉了。他少年時原也很想做點事業的，他說：「劍在床頭書在幾，未甘分付黃花淚」「憂國丹心曾獨許，縱吐長虹，不奈斜陽暮？」（《鳳棲梧》）他原來是「老來方有思家淚」（《漁家傲》）呢！
毛滂，元祐間知名之士，字澤民，衢州江山人。生於治平初年，卒於政和末年。官杭州法曹。文集久佚，有《東堂詞》一卷（或作二卷）。他的詩頗受東坡激賞，謂為「韶濩之音，追配騷文」，不自《惜分飛》始受知於東坡也。但《惜分飛》卻被公認為是毛滂最好的一首詞：
淚濕闌乾花著露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更無言語空相覷。 斷雨殘雲無意緒，寂寞朝朝暮暮。今夜山深處，斷魂分付潮回去。（《題富陽僧舍作別語贈妓瓊芳》）
陳質齋謂「澤民他詞雖工，未有能及此者」。《四庫提要》謂其雖由軾得名，實附京以得官。徒擅才華，本非端士。按蔡絛《鐵圍山叢談》載他的父親蔡京柄政時，毛滂有時名，獻十詞，甚偉麗，驟得進用。《東堂詞》中，恰合有 《大師生辰詞》數首，當係為蔡京作。這是毛滂未免功名心重，不惜貶損文藝的尊嚴，拿來阿諛權臣，比起陶靖節不為五斗米折腰的高風來，早應愧死；但只就詞論間，則毛滂的詞，實在當得起「情韻特勝」的贊語。現在不妨再舉他幾首小詞：
無力倚瑤瑟。罷舞霓裳，今幾日？樓空雨小春寒逼，鈿暈羅衫煙色。簾前歸燕看人立，卻趁落花飛入。（《調笑令·詠盼盼》）
小雨初收蝶做團，和風輕拂燕泥干，鞦韆院落落花寒。莫對清樽追往事，更催新火續餘歡。一春心緒倚闌干。（《浣溪沙》）
花好。怕花老。暖日和風將養到。東君，須願長年少。圖不看花草草，西園一點紅猶小，早被蜂兒知道。（《調笑令》）
這種詞很優美，很有韻致。如《臨江仙》《騫山溪》都是很好的小詞，可惜不能多舉例了。
李之儀，字端叔，滄州無棣人。元祐初為樞密院編修官。受知蘇軾於定州幕府。徽宗時，提舉河東常平。因代范忠宣草遺表得罪，編管太平州。居姑熟甚久。徙唐州，卒入黨籍。自號姑孰居士，有《姑孰詞》一卷。端叔以工尺牘著稱，其詞在當代不甚有名。故黃昇輯《花庵詞選》也遺漏了他的作品。實則我們讀了《姑孰詞》以後，反覺得《花庵詞選》大不忠實於作者的選擇了。端叔實在是北宋一位可貴的詞人。
在端叔的《姑孰詞》裡面，長詞不多，他的小詞最工。《四庫提要》稱其「小令尤清婉峭蒨，殆不減秦觀」。
回首蕪城舊苑，還是翠深紅淺。春意已無多，斜日滿簾飛燕。不見，不見，門掩落花庭院。（《如夢令》）
蕭蕭風葉，似與更聲接。欲寄明璫非為怯，夢斷蘭舟桂楫。 學書只寫鴛鴦，卻應無奈愁腸。安得一雙飛去，春風芳草池塘。（《清平樂》）
我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。 此水幾時休？此恨何時已？只願君心似我心，定不負，相思意。（《卜算子》）
毛晉最賞識端叔的詞，他說端叔：「小令更長於淡語、景語、情語，如『鴛鴦半擁空床月』，又如『步懶恰尋床，臥看遊絲到地長』；又如『時時浸手心頭慰，受盡無人知處涼；即置之《片玉》《漱玉集》中，莫能伯仲。至若『我住長江頭……』直是古樂府俊語矣。叔暘不列之南渡諸家，得毋遺珠之恨耶？」毛晉之言雖未必盡當，但由此可以知道端叔詞的價值了。
賀鑄，字方回，衛州人（公元一〇六三年至公元一一二〇年）。元祐中，通判泗州，又悴太平州。後退居吳下，自號慶湖遺老。有《東山寓聲樂府》三卷。有人說「東山詩文皆高，不獨工於長短句」。但以詞為最工。他有一首最著名的《青玉案》詞：
賀鑄畫像
凌波不過橫塘路，但目送芳塵去。錦瑟華年誰與度？月台花榭，綺窗朱戶，唯有春知處！ 碧雲冉冉衡皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許？一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。
這首詞士大夫皆服其工，稱他為賀梅子。他的狀貌奇醜，又有賀鬼頭的綽號。我們對於方回詞，也更欣賞他的小詞。再舉他幾首詞例：
小桃初謝，雙燕歸來也。記得年時寒食下，紫陌青門遊冶。 楚城滿目春華，可堪遊子思家！惟有夜來歸夢，不知身在天涯。（《清平樂》）
曉朦朧，前溪百鳥啼匆匆；啼匆匆，凌波人去，拜月樓空。 舊年今日東門東，鮮妝輝映桃花紅；桃花紅，吹開吹落，一任東風。（《憶秦娥》）
蘭芷滿汀洲，遊絲橫路，羅襪塵生步回顧。整鬟顰黛，脈脈多情難訴。細風吹柳絮，人南渡。 回首舊遊，山無重數。花底深朱戶何處？半黃梅子，向晚一簾疏雨，斷魂分付春歸去。（《感皇恩》）
周濟對於賀間的批評說：「方回熔景入情，故稱麗。」 張文潛更批評得好，他說：「方回樂府，妙絕一時。盛麗如游金張之堂；妖冶如攬嬙施之祛，幽索如屈宋；悲壯如蘇李。」這種批評未免誇張過分。山谷詩云：「解道當年腸斷句，而今只有賀方回！」則方回為當時所推重，未嘗無因也。
謝逸，字無逸，臨川人。他是一個沒有功名的文人。朱世英為撫州，舉八行不就，閒居多從衲子游，不喜對書生。他是一個詩人，又是詞人。但詞過其詩。山谷讀其詩云：「使在館閣，當不減晁（補之）、張（文潛）也。」漫叟題序其間，則謂「晁張又將避一舍矣」。著有《春秋廣微》《樵談》及《溪堂集》二十卷（已散佚），《溪堂詞》一卷。
謝逸畫像
謝逸有一首很著名的《江神子》與賀方回的《青玉案》一樣的有名。詞抄如下：
杏花村館酒旗風，水溶溶，颺殘紅，野渡舟橫，柳綠陰濃。望斷江南山色遠，人不見，草連空。 夕陽樓外晚煙籠，粉香融，淡眉峰，記得年時相見畫屏中。只有關山今夜月，千里外，素光同。（《詠春思》）
這是無逸過黃州杏花館，題於驛壁上的詞。過者必索筆於驛卒，驛卒苦之，以泥塗其詞。（據《能改齋漫錄》所載）這可想見其間之見重於當時了。《提要》稱其「語意清麗，良非虛美」。此外無逸也有很好的小詞：
拍岸蒲萄江水碧，柳帶挽歸艎。破悶琴風繞袖涼，蔌蔌楝花香。 淡煙疏雨隨宜好，何處不瀟湘？願作雙飛老鳳凰，莫學野鴛鴦。（《武陵春》）
碧梧翠竹交加影，角簟紗 冷。疏雲淡月媚橫塘，一陣荷花風起隔簾香。 雁橫天末無消息，水闊吳山碧。刺桐花上蝶翩翩，唯有夜深清夢到郎邊。 （《虞美人》）
香肩輕拍，尊前忍聽一聲將息。昨夜濃歡，今朝別酒，明日行客。 後回來則須來，便去也如何去得？無限離情，無窮江水，無邊山色。（《柳梢青》）
《柳梢青》要算是《溪堂詞》裡面一首最佳妙的白話詞。無逸的詞，有的很雅致，白話詞很少。但如《柳梢青》這樣的作品，居然被刊落，至《六十家詞》本始補入，便可以想見無逸一定有好白話詞被刪掉，而保留下來的刊本，不足憑藉以概論作者了。