細說宋朝 · 一〇 宋太祖
宋太祖以一軍旅武將奪得天下，在位十六年，做了兩件大事：第一，基本統一了南方，並為統一全國打下了堅實的基礎；第二，強化了中央集權，徹底消弭了中唐以來造成地方割據的動亂因素。太祖不僅為趙宋王朝，也為其後的封建王朝留下了一筆不可缺少的政治遺產，宋代以後的統一王朝沒有再出現分裂割據局面，這筆政治遺產是大起作用的。王夫之在《宋論》里認為，宋太祖的功業「固將夷漢唐而上之」。《宋史·太祖紀》也以為：「三代而降，考論聲明文物之治，道德仁義之風，宋於漢唐蓋無讓焉」，還說太祖作為創業之君，「規模若是，亦可謂遠也已矣！」與其他開國帝王相比，宋太祖有其不可替代的地位，其治國與為人也自有特色和魅力。
太祖雖出身武將，卻酷愛讀書。他隨周世宗打淮南，有人揭發他私載貨物達數車之多，檢查下來，只有書籍數千卷，世宗說：「你做將帥，應該致力于堅甲利兵，要這麼多書幹什麼？」他答：「蒙用為將帥，常怕完不成任務，故而聚書觀看，就為學知識，廣見聞，增智慮。」
太祖文化水平較高，也能吟上兩句詩，有一首詠《日》：
欲出未出光辣達，千山萬山如火發。
須臾走向天上來，趕卻殘星趕卻月。
簡直是他立志君臨天下的自白，充滿了王霸之氣。
有時候，太祖也會說兩句文人的好話。乾德三年平蜀不久，他發現一面後蜀的銅鏡鑄刻著「乾德四年鑄」的字樣。乾德是北宋的年號，太祖大惑不解，翰林學士竇儀說：「前蜀王衍也用過這一年號，一定是那時所鑄。」太祖感慨地說：「宰相須用讀書人。」
正因如此，後人都以為宋朝重文抑武的祖宗家法是太祖定下的。其實，問題並不如此簡單。出於防範的需要，貶抑武人是宋初的基本方針，其後也成為宋代家法。由於貶抑武人，勢必擢用文士，相形之下文人身價似乎大漲。而太祖實際上是抑武而並不太重文的，他對趙普有段話道出個中心思：「五代方鎮殘虐，人民深受其害。我讓選幹練的儒臣百餘人，分治大藩，即便都貪濁，也抵不上一個武人。」在太祖說來，任用文士僅僅因為他們可能產生的危害遠不及武人來得大，更不會像武人那樣危及政權的根本。有一次，太祖指著朱雀門上的題額問趙普：「為什麼在『朱雀』後加個『之』字？」趙普說：「語助詞。」太祖輕蔑地笑道：「之乎者也，助得甚事！」言談之間掩飾不住對文人的鄙視。
有人把太祖誓碑作為其重文的論據，這也值得斟酌。建隆三年，太祖曾在太廟寢殿的夾室里立一誓碑，規定今後凡太廟祭奠或新天子即位，都必須恭讀三條誓詞，除「柴氏子孫有罪不得加刑」，還有「不得殺士大夫及上書言事人；子孫有渝此誓者，天必殛之」。其中「不得殺士大夫及上書言事人」一條，固然反映了太祖的寬容與自信，但恐怕主要還是認為這些文人成不了大害，完全可以宅心仁厚，不開殺戒。大體說來，重文與抑武相結合，成為不可分割的宋代家法，當在太宗時代。
禪代以後，太祖拜見母親杜太后，太后愀然不樂地說：「我聽說做皇帝難。如果統治得其道，則被人尊崇；如果一旦失控，要求做一個普通百姓也不可能。這就是我擔心所在。」太祖恭謹地表示受教。在其後治理朝政中，太祖還是十分注意「治得其道」的。
即位不久，一天罷朝，他久坐便殿，沉默不語，內侍問他何以悶悶不樂，他說：「你以為皇帝那麼好做嗎？早朝時，由著性子辦了一件事，想起來有誤，故而不快。」開寶元年（968年），皇宮修繕完畢，各道正門都在中軸線上，太祖端坐寢殿，命諸門洞開，一無遮蔽，得意地對左右大臣說：「此如我心，少有邪曲，人皆可見！」這話當然有自誇的成分，但敢於自誇，至少說明他心思不太邪曲。
太祖在禪代以後，優待禮遇後周世宗的子孫，在平定南方各國的過程中，堅持不殺降王，在歷代開國皇帝中都是少有其比的。據說，太祖入宮即位之初，見一宮嬪抱一小兒，經問知是周世宗之子。太祖問大臣如何處理，趙普主張處死，潘美後退不語。在追問下，潘美才說：「我與陛下曾共事世宗。勸陛下殺，是負世宗；勸陛下不殺，陛下必定懷疑我。」太祖當即表示：「即人之位，殺人之子，我不忍作這等事。」因而他立下誓言：「柴氏子孫，有罪不得加刑；縱犯謀逆，止於獄內賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬。」
後蜀既平，太祖召其國君孟昶入京，有大臣密奏說：「蜀道千里，而孟昶王蜀三十年，人心難測。請擒孟氏而殺其臣，以防生變。」太祖批道：「汝好雀兒肚腸！」《廿二史札記》有《宋初降王子弟布滿中外》記載這事頗詳，並盛讚「宋太祖、太宗並包天下之大度」。其實，太宗還是殺降的，南唐後主李煜即被他鴆殺，趙翼失於考證，謬加稱譽。而比起歷史上那些殺降王、誅功臣的開國君主來，太祖還算是處置得當的。
太祖為人豁達自信，往往以此高人一頭。既得天下以後，趙普好幾次在太祖面前說起發跡以前不善待自己的人，意欲加害。太祖卻說：「倘若在凡俗塵世都能認出天子宰相，那人人都去尋找了。」其後，趙普再也不敢在太祖前說起類似的話。
有一次，一個軍校獻手撾給太祖，說明撾首就是劍柄，有利刃暗藏其中，平時可以當手杖，危急時可以防不測。太祖大笑著把手撾扔到地上，說：「讓我親自使用這玩藝，事態要到什麼程度？到那種時候，這玩藝還能管用嗎？」
正出自這種個性，太祖能知人善任，任人不疑。他曾慨嘆：「安得有宰相如桑維翰者與之謀乎？」趙普說：「恐怕維翰還在，陛下也不會用。」因為桑維翰貪錢好貨。太祖說：「苟用其長，當護其短。措大眼孔小，賜他十萬貫，就撐破屋子了。」實際上他對趙普就是如此做的。
有一次，吳越國主錢俶遣使送海產十瓶給趙普，放在廊下，恰巧太祖駕臨，問及何物，趙普答以海產。太祖說：「這海產必佳。」即令打開，見滿瓶都是瓜子金。趙普惶恐頓首，說自己不知底里，否則一定奏聞謝絕。太祖笑道：「受之無妨。他以為國家事都由你書生作主。」一笑之間化解了一件可以問罪的大事。
太祖自奉節儉。他在戰利品中見到孟昶所用的七寶裝飾的溺壺，感慨地說：「用七寶裝飾這傢伙，該用什麼盛飯呢？所為如此，不亡何待！」立即命人將它砸碎了。他的愛女穿著一件貼繡鋪翠襦入宮，太祖讓她不要再穿，對她說：「你做公主的一穿，宮闈貴戚爭相仿效，京城翠羽的價錢就會大漲。小民逐利，輾轉販易，捕捉傷生，由你而起。你生長富貴，豈可造此惡業之端？」
有一次，宋皇后對他說：「官家做天子日久，何不用黃金裝一乘肩輿，乘坐出入？」太祖說：「我以四海之富，即便宮殿都以金銀裝飾，也辦得到。但想到我為天下守財，豈可妄用？古訓說：以一人治天下，不以天下奉一人。倘若只想厚自奉養，讓天下之人怎麼擁戴你呢？」自奉節儉雖非帝王大德，但也可折射其為人治國的某一側面。
也許正因如此，太祖對貪官污吏深惡痛絕，嚴加懲治。據統計，太祖在位期間因貪污受賄處死的官吏達二十八人，處死方式有杖死、棄市、凌遲等極刑，級別則有郎官、刺史等。《廿二史札記》有《宋初嚴懲贓吏》條羅列詳盡，並探其緣由道：「宋以忠厚開國，凡罪罰悉從輕減，獨於治贓吏最嚴。蓋宋祖親見五代時貪吏恣橫，民不聊生，故御極以後，用重法治之，所以塞濁亂之源也。」
作為武將出身的帝王，太祖自有粗暴橫戾的一面，但他決不是一個率性而為的暴君，能適時適度地控制自己的脾性，接受正確的勸諫。一次，他在後苑彈鳥，有臣下稱有急事求見，所奏卻是常事，太祖怒問其故，那人說：「我以為比彈鳥總要緊急些。」太祖大光其火，拿起手裡的柱斧柄撞他的嘴。那人慢慢撿起被撞落的兩顆牙齒，放進懷裡。太祖說：「你藏起牙齒，還準備告我嗎？」答道：「我不能告陛下，自有史官記錄這事。」太祖轉怒為悅，賞賜給他金帛。
有一次，趙普曾薦舉某人任某官，太祖不用。次日，趙普再奏，太祖仍不同意。第三天，趙普仍薦其人，太祖一怒之下撕碎了奏牘扔到地上。趙普神色不變，彎腰拾起退出。改日，趙普拿著補綴好的奏牘，再奏如初。太祖終於覺悟，起用其人。
又有一次，一個臣下按規定應該升官，太祖一向不喜歡這人，便不批准。趙普力勸，太祖發怒道：「我就不給他升遷，你能怎麼辦？」趙普說：「刑賞是天下的刑賞，不是陛下一人的刑賞，豈能以喜怒來決定呢？」太祖怒不可遏，起身而去，趙普跟隨其後；太祖入宮，趙普立在宮門旁，久久不去，太祖終於收回成命。有個性而不固執，也許是太祖性格中吸引人的地方。