洋涇浜奇俠 · 一 到了上海
睡著的城市。靜靜的夜。
突然！轟隆！
炮響！
炮彈划過黑色的空氣，像吹哨子似地叫著。接著——嘩啦！
××兵工廠里炸開了一個大窟窿。這是太陽牌的炮彈。
接著第二炮。步槍響。第三炮。第四炮。第五炮。
睡著的人跳了起來：
「怎麼！……」
「又是什麼實彈演習吧。」
「不像。」
「老是實彈演習！」
「聽！」
有人在叫喊。屠殺已經開始。
「××鬼子呀！」
「咱們的兵幹麼的？」
可是××調完了！
這消息馬上傳了開去。每個角落裡都抽痙似地震動了起來。牆上貼滿了壁報。街上叫著「號外！號外！」空氣里盪著緊張的談話。
「馬上就得打到天津！」
「北平也有點兒彆扭哩。」
「跟鬼子干一傢伙！」
「大亂子就來了！」
「幹麼要退兵？」
世界像一根拉得緊緊的橡皮帶，稍為碰一下，就得嗒的一聲斷了的。
「遲早總得有這麼一手的。」
「咱們民族得找自己的出路！」
學生子又活動了起來：拿著旗子在東單牌樓走著；喊著。街上的人覺得這回的學生子比往日有點不同：這回的事是連自己也有點關係的。
「好傢夥！」
「大家干呀！」
有些人在跑來跑去打聽消息：
「究竟這兒北平要緊不要緊？」
「說不定。」
「我想搬回南方去。銀行里提款還提得出吧？」
他們都輕輕地談著，仿佛聲音一大了點兒就得給鬼子兵聽了去似的。他們呼吸得怪費勁的：空氣是早已經凝得像漿糊那麼厚了。
「史伯翁，你聽見的消息如何？」
「靠不住。走為上策。」
「極是極是。我還去到銀行方面聽聽消息看。」
銀行里忙著對付存戶提款。拍賣行一天總得到兩打人家裡去估價那些帶不走的笨重的家具。車站裡來著電話，來著慌張的臉嘴，要定頭二等的臥車鋪位。
「好了，都弄停當了。」
於是許多車輛從前門擁出來，停到東車站西車站門口，卸下肚子的東西：太太，姨太太，鋪蓋，蜜棗匣子，老爺，小姐，皮箱，少爺，獅子貓，罐頭餅乾，男人用人，藤包。
一坐到洗澡堂子似的臥車裡，就透過一口氣來。
「這放心了。」
「可是天津呢？說不定天津鬧了亂子，那可糟糕。」
坐定了的人抽著煙，靜靜地瞧著別人擠上車。搬運夫給皮箱什麼的壓得歪著腦袋，吃力地喊著：
「借光，借光！」
搬運夫後面緊跟著那些皮箱什麼的主人，焦急地四面瞧著只要兩條腿稍為一停，後面的鋪蓋就衝到自己的脖子上。
「借光借光！」
「快，快，車要開了！」
誰都找好了自己定的鋪位，安靜地等著開車，大家就都拔起一雙八字腳，踱出臥車那扇小門，在過道里走著。誰也得在這車上遇見個把朋友的。
「史伯翁！」
「喔，劉六先生！」
「請進來坐坐。」
那位留著三四根鬍子的所謂史伯翁跨進一扇小門。
「到上海麼？」劉六先生一面在個綠色洋鐵罐子裡掏出一支菸捲來給那位史伯翁。
史伯翁點點腦袋，把那支菸捲塞到嘴裡，去湊劉六先生手裡的火。
「寶眷呢？」劉六先生又問。
那個趕快抽了幾口煙，把煙拔出了嘴，讓嘴來答話：
「都一同來了。」
這臥車廂里除了劉六先生還有一位四十上下的胖子，一個勁兒微笑著瞧著史伯翁。劉六先生瞧了那胖子一眼，就覺得自己還得做一件事：
「你們二位見過麼？……這位是史伯翁，史伯襄先生。這位是……」
「久仰久仰，」那位胖子搶似地說。「史伯翁在北京住了很久吧？」
「甲辰，乙巳……唔，差不多三十年。」
大家忽然給震得一搖，火車就動了起來。
史伯襄老先生抽菸，可是煙熄掉了火。
「大世兄也一同來了麼？」劉六先生嘴裡問史伯襄老先生，眼向各處找著，像在找那位大世兄。他找到鋪位下面，找到地上，又拿手去掏口袋。
「唔，也一同來了。」
劉六先生找到了一盒火柴給史伯襄老先生點火，眼對著那位胖子：
「史伯翁那位大世兄武功很好。他是……他是……叫做什麼派的，有一個派名。是不是少林派？」
那位史伯翁微笑一下：
「我也弄不清楚那些名目。他是——叫做什麼內功吧？」
「現在還天天練麼？」
「他愛玩那麼一套，我也不大管他。他好像在那裡運什麼氣。胡鬧，簡直是！」
那位胖子把個肚子挺了起來，大聲地告訴史伯翁：武功裡面頂了不起的是運氣這步功夫。
甘鳳池就是運氣的，甘鳳池！他聲音提得很高：他怕火車的響聲掩住了他的話。「只要肯用功，沒有練不好的。令郎有沒有拜師傅？」
史伯襄老先生張一張嘴要答，可是胖子又搶著問了下去：
「令郎台甫是什麼？」
「兆昌。不吉之兆的兆。昌……昌……昌是——沒有女傍的。」
「讓我們見一見好不好？」
那位胖子似乎對這些事怪內行的。史伯襄老先生在那張腫了似的肥臉上盯了一眼，就踱出去到自己臥車間裡把他大兒子史兆昌叫了來。
史兆昌比他爸爸高上半個腦袋。大概二十五六歲。眼角往上翹，像一個戲子。臉紅紅的。有點胖。胸部挺發達，可是他拚命把胸部吸進，讓背駝著。
這年輕人對劉六先生和胖子作一個揖，坐到鋪位上，背就更駝了。
胖子把眼盯著史兆昌：
「世兄近來練什麼功夫？」
「形意拳。」
「練得久了吧。」
「半年，」史兆昌接著劉六先生給他菸捲。「這倒還不怎麼難。老師說的，練功夫全靠天生的有根底，不然是，怎麼用功也練不好的。這話挺有道理。」
胖子點頭。他又想問內功練得怎樣，可是他弄不明白形意拳到底算是外功，還是內功。他瞧瞧窗外：野景在向後面飛去。他自言自語地：
「內功很要緊。」
史兆昌一震：唔，這胖子說不定懂得一手兩手！他試探地說：
「我也練著運氣的功夫。」
胖子回過臉來，把肚子挺一挺，又大聲地說到甘鳳池：
「氣功練得到甘風池那樣就好了。甘鳳池真是了不起的。譬如……譬如……」
他先瞧瞧大家有沒有在聽他，然後說了一件甘鳳池的事。
「甘風池在雍正皇帝面前，試過本事的：他拿一根絲線……一根頭髮……一根……一根絲線……唔，是一根絲線……」
不錯，是一根絲線。他說這根絲線有十五丈長。他說甘鳳池拿著這根絲線，運一運氣，他把肚子又挺一挺，他說絲線就豎了起來，像一根筆直的竹竿——十五丈長。
「這還不算，」胖子站起來，打著手勢。「在那絲線的頂上面，就是十五丈高的上面，絲線上面，還拿一個五千斤重金元寶放上去。呵，這功夫！」
史兆昌拍拍菸灰問：
「五千斤的金元寶？」
「是呀。是雍正皇帝的。然而——」這裡忽然胖子改成了心平氣和的聲氣，屁股也坐了下去。「然而還不算什麼。後來甘鳳池叫雍正皇帝所有的力士來，叫他們用力拉那根絲線。就有五百個力士來拉。……」
當然是拉不動。於是那位胖子勝利地微笑起來。
史兆昌長長地吹了口氣，一肺的煙向胖子臉上噴了過去。這口煙吹得有幾分用力，他就瞧瞧對面那張胖臉——看那張臉給他的煙打得在發疼沒有。
可是胖子滿不在乎，又挺起肚子說了個運氣的故事。……
史伯襄老先生可和劉六先生談到了時局。
「上海不知道有沒有問題哩。」
「那不會有什麼，」劉六先生放心地。
史伯襄老先生扔掉了手裡的煙屁股，又從綠色洋鐵盒子裡掏出一支。他疊著腿子，背靠到壁上，這麼把自己坐得很舒服之後，就長長地嘆了一口氣：
「中國人真是不爭氣！你看，自從……自從自從……自從這個……」
劉六先生似乎想不到別人一下子會發感慨，他愣了一會兒才知道別人所談到的題目。
「是呀，」劉六先生瞧了史伯襄老先生一眼，把眼睛移到一個小藤包上面。「這回再那麼醉生夢死可就真要亡國了。所謂……所謂……然而……但是像是……大家都覺得這個國不是自己的。」
那個也會心地微笑一下：
「你我都是手無縛雞之力的。白拚命是沒有用的。我們還是……倒是……唔，明哲保身。而且……而且……」
突然他兒子興奮地叫：
「不對不對！」
史伯襄老先生嚇了一跳，就「而且」住了。
可是那位胖子很安靜地說：
「我當然比你知道呀。」
唔，他們倆在爭論什麼。
史兆昌紅著臉往下說：
「有劍術的人比普通俠客要厲害得多。呂四娘當然是劍客，是劍仙，她是……假如她是個普通俠客，她可殺不了雍正。她是吐劍殺了雍正的。」
「你記錯了，」胖子慢慢地一個字一個字在咬著「呂四娘的本領是飛檐走壁，不會吐劍。她是個俠客，不是劍客。」
「哪裡！我看見書上……」
「我當然比你明白呀，」打著手勢叫別人別嚷。「我當然比你知道得清楚些。呂四娘的事我最明白。呂四娘同我還有點親戚關係哩。」
史兆昌的心一跳，張大了眼盯著胖子。
胖子用手拍自己的膝頭，發音很正確地說出那親戚關係：
「呂四娘的嫡堂侄兒的表侄的曾外孫女婿，是我一個族兄的舅公公的一個內侄的連襟的姑表兄弟。所以我最明白呂四娘的事。她並不是劍仙。」
「要是劍仙，那就得更……」
「劍仙當然更厲害，」胖子搓搓手。
「總得學到這一地步才不冤枉做一輩子人，」史兆昌瞧著窗子。「做劍仙是非學道術不可的。」
史伯襄老先生插了進來：
「這可得要有宿根的人才行，你配麼？」
那年輕人橫了他爸爸一眼，咽下一口唾沫。
劉六先生把手擱在那年輕人肩上：
「你看那些……」
史兆昌全身有點發熱。他心跳得很響，差點兒沒震碎了胸膛。
「沒武功救不了中國，」他說得有點氣喘。「只要一個！……還怕鬼子麼？——……劍術是非練不可！」
史伯襄老先生可記起呂純祖降乩壇說的那些話：中國亡不了，有個救國的大英雄已經長大，馬上得做出一番偉大的事業來。
這大英雄是不是他的大兒子史兆昌？
他沒這麼想。要是這大英雄真出在他家裡，他希望這大英雄是他第二個兒子史兆武——這小子倒有宿根。他不大關心大兒子。
史兆昌瞧了他爸爸一眼，使勁地把手裡的菸捲往洋鐵痰盂里一摔。他知道那老頭不大相信他大兒子。自從繼母生了兆武，這大兒子馬上就成了個可有可無的人。老頭覺得大兒子不會有什麼了不起的出息。可是史兆昌對自己的前途當然比那糊塗老頭明白得多。
「哼，瞧著罷！」
他又瞧瞧他爸爸。他爸爸掏出一塊折成長方形的手絹，用種滿不在乎的勁兒揩著嘴上那三四根鬍子。自從討了繼母之後，這爸爸的臉子忽然變成了討厭樣子：嗯，瞧瞧他那邪里邪氣的眼睛！
這是入了魔道，這是！其實這老頭兒人倒是挺好的。可是爺兒倆一回到自己的臥車間裡，老頭兒就教訓史兆昌：一個人總別自己誇口。
「誇口是不會長進的。」
「我可誇過口了麼？」史兆時眼睛不對著爸爸。
「譬如剛才你在劉六先生那邊……」
「一個人總要有志氣，」兒子大聲說。「說自個兒的志氣可不是誇口。」
史伯襄老先生愣了會兒。
「志氣……」老頭反著手嘟噥著。
「爸爸，您別老跟我鬧彆扭，我知道您是……呵，不說了罷。」
「怎麼？」聲調怪和氣起來。
「二弟那麼昏天黑地的您倒不教訓教訓他。」
「你二弟是正交著懵懂運，我有什麼辦法。」
「呵，懵懂運，」兒子笑了一下。
老頭兒就只相信二弟。八字先生說二弟十六歲會當師長，老頭兒就把二弟當太歲看。
「哼，十六歲當師長！」
命里註定了十六歲當師長倒並不是奇事，只是史兆昌信不過他二弟會這麼著：二弟不夠料。
晚上他睡不著。火車空隆空隆響著。火車上不好練功夫，今天沒做晚課。
幹麼要逃到上海去，那麼怕？
在上海找得到一個師傅麼？可是那些劍仙和有道術的人在上海是呆不慣的。那些人總得在崑崙山上，躲在一所陰暗暗的屋子裡煉丹，運氣。再不然就是峨嵋山。……
史兆昌嘆口氣，起來點了一支煙。
「得想法子到峨嵋山去求道。」
據說到峨嵋山去，上海可比北平近些。學了道他得花上一天工夫把土匪剿乾淨，於是去打回東三省，還收服了××國。休息了一會，再去征服別的什麼國：俄國，英國。還有什麼爪哇國。
「美國呢？」
他考慮了好一會：美國是跟咱們中國挺要好的。……呃，到那個時候再說罷。
那個時候誰也知道有個史兆昌。中國人家家給他立長生牌位，燒著香對他磕頭。他得有個愛人，像十三妹那麼一個女子。他和那愛人一塊兒立功。
史兆昌狠狠地抽口煙。
上海許找得著十三妹那樣的女人。有部書叫……叫……
「叫什麼呀？」
叫……不錯，叫做什麼什麼因緣的。可不是，在天橋兒還找得著哩。天橋兒他去過，可沒找著：那些賣武藝的全是些男子漢。只有一處有個女的，那是個六七十歲的老婆婆。媽的，像十三妹那麼個人，天橋只有一個，只有書上說的那麼一個。嗽！
幾天幾晚他老打算著這些事，跟誰也不開口。老頭兒不懂得他。繼母跟他壓根兒合不來。兆武是暈頭。他只是一個人抽著煙，躺著，計劃著到上海第一件事幹什麼。
「上海地方我可不熟。」
他從沒到過上海。他那位把兄老住上海的，可又走了。這回他總得結識幾個人。
坐了幾天火車他可一點不累。別人紅著眼睛，瞌睡似地跨下車，他就嘟噥了一句什麼，挾一個小皮箱就跳到月台上，搶到別人前面。
月台上螞蟻似的人。
這許多人裡面可有沒有夠他做朋友的？
呵，上海！
這天的晚上，史兆昌就跨出旅館門，在愛多亞路的人行道上踱著了。
他手握著拳，嘴閉得緊緊的。重重地在水門汀上踏著八字步子，睜著眼注意著每張臉子。
「啊呀，」忽然有個尖臉向他打招呼，「大恩人！大俠客！您家怎麼到洋涇浜來了？……什麼時候來的，您家？」
可是史兆昌忘記這尖臉是誰。
「不認得了麼？」那個打躬似地彎著腰說。「我是胡根寶呀。……您家公館打哪裡？……」
「呵，真巧！」史兆昌眼睛放光。「我住在這裡一家湖南人開的旅館裡。明後天就得搬家。……你近來怎麼著？你是不是……」