銀元時代生活史 · 第十章 李時珍墓前萋萋

坐擁書城 其樂無窮 游莫干山 小有收穫 藥學辭典 好夢成空 挫折橫生 工作不輟 遠遊蘄春 訪李氏墓 李氏墓碑 攝得一景 民國時期，上海電力公司的楊樹浦發電廠 鈔票流行之後，銀元漸漸衰落。自從政府發行十進制的輔幣以後，買郵票、車票，以及公用事業的付賬，確乎十分方便，可是市民都感覺到由小洋變為大洋，生活程度不免高漲，俱有惶惶不安之象。 米價只漲了一些，小市民們已感到威脅。我的門診診金依然收一元和小洋二角，出診收六元和小洋四角，市上輔幣多數仍以小洋計算。這時我的診務已入正軌，每天總有三四十號門診，三四家出診，在當時我的生活，除了付房租要付銀元之外，日常開支用一些小洋的銀角子，已經足夠使用而有餘了。 我唯一的娛樂，是公餘後看一場電影，至今數十年，依然如此。我的太太在婚後，初時因為拿到了舊制中學畢業文憑，吵著一定要出去做事，也曾在一間小學校中教了兩個月的書，月薪三十元，放學歸來，改卷子極為辛苦。我說：「你不要去教書了，只要在家中處理家務，研究烹飪，每天燒些可口的菜餚就好了。」 坐擁書城 其樂無窮 我有一筆最大的支出，就是買書。布置了一間寬大的藏書室，葉恭綽為我的書齋寫了一個匾額是「書城」二字。我每天有閒時，坐在書室中翻閱各種書籍，覺得其樂無窮。 我受到丁福保老先生的影響，研究日本的「片假名」。（按：片假名即日本的拼音字母。）從前的日本文，每一句漢字占得很多，所以只要懂得拼音和造句文法，看日本書就比較容易了。 日本漢醫書籍很多，因此我常到北四川路「內山書店」去買日本的漢醫書，主人內山完造是一個中國通，不但能說一口很純正的中國國語，還能說很流利的上海話。內山書店並不大，三面都是高大整齊的書櫥，中間放著一個紫陶灰爐，爐旁邊有四張小藤椅，專供顧客閱書品茗。這裡有一位常客，就是魯迅，他的名字和內山書店是經常聯在一起的。 內山書店的書，偏重於新書，內山和我說：「你要搜集漢方醫書的話，最好親自到日本去，東京神田區有書鋪三五百家，所有的漢方醫書，都可以買得到。」 那時日本是金本位，中國是銀本位，其時銀貴金賤，雖然有大批學生都到日本去留學，但是旅客去日本的還不多。我打聽到日本去要多少費用，因那時尚無空運，只有乘坐日清公司管轄下的輪船前往。日清公司買辦是名畫家王一亭，我去請教他老人家，他說：「船上有一買辦間，你可以不必買票，就睡在那間常常空著的買辦房裡，到達日本之後，只要給茶房兩塊錢小賬就夠了。」我聽了很高興，準備去一次。但是我的太太認為去日本花費很大，而且言語不通，到了那邊又沒有熟朋友招呼，再說做醫生的常常出門，會影響到業務，不如過幾年再去，於是日本之行就作罷了。 游莫干山 小有收穫 我在上海開業幾年後，病家日增。有一天某富紳請我出診，他是久病之人，他說：「今年夏天氣悶得很，我想到莫干山去養病，你能不能跟我一起去？為期大約一個月，你的業務損失全部由我負責。」 我心想，暑期正是醫生的旺季，怎麼可以貿然離開？遲疑好久，答不出話，他說：「現在正是富商巨賈以及政壇名流到莫干山避暑的時期，你去的話，除了為我診病之外，還可以介紹這些人給你相識，要是他們有病的話，也都會找你去看。」我說：「莫干山沒有藥材鋪，我要準備一些藥材，才能診病處方。」他說：「那便當得很，你要多少就帶多少。」我回到家裡一想，成藥帶一百多種，飲片要應付暑期和調理的病症，也要用到二百多種。於是我特製了四隻大木箱，木箱一開，兩邊都是格子，每一個格放一味藥，但是仍然容納不了，因此另外又備了幾個藥草的包裹，以備添用。這四隻木箱裡的抽屜格子，是特地到虹口一家日本木器店定製的。 一切準備完畢之後，某富紳和我就訂期啟程。從前到莫干山，要先到杭州，先坐船後坐汽車，再上莫干山。 先期打一個電報給莫干山鐵路飯店經理，要訂十個房間，經理還沒有回電，我們一行車輛已抵達莫干山庾村，坐著「竹兜」登山，一路上竹響泉吟，好景目不暇給。鐵路飯店經理周君看見大隊人馬已到，一時手足無措，對來客說：「我們只收到訂房間的電報。但是我們的回電只答應四間，兩間有套房，兩間雙人房，因為軍政當局正在這裡開會，實在沒有空房間。」隨從中有人暴跳如雷，某公神色自若地說：「有四間已算好了，不可和別人爭論。」那位經理說：「這裡附近范師長有一個別墅空著，我想你們可以去住，飲食由我們這裡供應，不過床榻被褥只能請各位將就一些。」某公說：「好極，好極。」接著他就對我說：「你同我都住鐵路飯店，不但有照應，而且兩間都是套房，一定有許多朋友請你看病，也很像樣。」我就接受了他的好意。 我在會客室中，安排下一個診桌，又將木箱打開，立刻成為四具藥櫥，分開來能成八行，仿佛一間小型的藥材鋪。 莫干山從前是西人避暑的區域，景色優美。尤其是傍晚日落時分，起初見到遠山的邊緣，沉下像半輪大的太陽，顏色鮮紅，金光四射，周圍陪襯著絢麗的彩雲，真是美麗極了。區內馬路、水電，以及郵電設備，向由西人指揮管理。民國成立之後，收回主權，設莫干山管理處，置處長一人，警察二十名，這些警察只管住客上山下山的出入口，管制得相當好，所以區內的治安非常寧靜。 山上有一條大街，兩旁都是私人別墅。時在盛暑，莫干山的氣候一如秋令，大家覺得舒服得很。 第二天一早，我走出旅店，在屋後環眺，遍山雲海，遮蓋了一切，只隱約地看到一些亭台樓閣的影子，還有奇形怪狀的雲塊，在空氣中推動著，置身此地，如登仙境，一洗塵俗。我自己暗自慶幸，昨天看到日落，今晨又見到雲海，難怪達官貴人一時雲集，個個都輕裝便服地散步街頭，可以說省長軍長滿街，都是攜著手杖陪了夫人在山上安步當車地散步。路上只有幾間小商店，生意好得很，出售的東西，除了杭州的土產之外，都是英美兩國來的罐頭食品，還兼售中西家庭常用的藥物，價錢都比上海貴一倍，正式中西藥鋪，一間也沒有。 山上的馬路清潔異常，有幾個掃街的人，一天要掃幾次，所以路上不但沒有垃圾，連廢紙也沒有一張。 當地還有幾間很大的茶館和菜館，座上客都是一些軍政首長，與當地民眾共敘一堂，不論識與不識，見到就含笑點頭。菜館中常備的菜，以時蔬為主，任何客人只有什麼便吃什麼，好在都是新鮮的，吃起來也頗可口。菜的售價很便宜，每款不過三毫五毫，晚間常有人請客，也以四盆四碗一湯為限。假使要吃豐富像樣的筵席，那是無法承辦的。 來訪問某富紳的人很多，而且知道他還邀請了一位上海醫生同來，兼備藥物，可以配方。莫干山地方畢竟不大，消息傳得很快，不上兩天，就有許多人來找我看病，看了病送我五塊錢，這個數目在當時看來已是很大了。有些當地人來看，送一元、兩元的也有，我對這些病人只問姓氏，從不問名字，其中可能有不少大人物在內。 在短短的一個期間，若干種藥材，已不夠應用，鐵路飯店的周經理很熱心，他說：「你要什麼藥材，今天開出來，明天就可以托人從山下帶上來，是很方便的。」 因此，我從這時起，規定上午看病，下午游山，莫干山養病的人很多，所以每天上午診務很忙。 鐵路飯店有一個大客廳，每逢星期一大清早，就有三百多人來這裡做紀念周，除了主席台有一個小方桌之外，大家都站著講話和聽講，我看不到有什麼警衛人員，旅館中的旅客去參加的話，也不拒絕。我想鐵路飯店的客廳，看來是莫干山最大的，每次有什麼重要會議，也都是在這個廳中開會。 我在莫干山，看早晚不同的景色，認為那邊的三個廟很是美麗，而且可以去燒香品茗。又有一個尼姑庵，門雖設而常關，遊客也可以叩門而入，我也進去過一次。 我在莫干山住了一個半月，我的日用開支很少，而且還收到診金和藥費兩千多元。離開莫干山返上海的時候，某紳還要送我一筆錢，我堅持不受，但是旅館的賬數目甚大，他早已付清了。 藥學辭典 好夢成空 我的《康健報》出版到第三年，已然小有積蓄。有一天，謝利恆老師約我到他家一談，見到謝老師面目浮腫，腿部也腫得厲害。坐定之後，他深深地嘆了一口氣說：「這次有病，恐怕不久於人世了。我多年以來，花了許多心血和金錢，搜集醫書近一千種，這些醫書，我想完全轉讓給你，隨便你給我多少錢。因為愛書的人未必有錢，有錢的人未必愛這種書，只有你才有用處。」我說：「這是無價之寶，我極願意拜領，但是代價若干，我實在不敢講，請老師吩咐吧。」謝老師說：「我只想得到兩千元，於願已足。」我說：「那似乎少一點，我願意奉呈老師兩千五百元。」謝老師面上露出笑容說：「那就好極了。」 不久，謝老師的病霍然而愈，我約他到功德林吃素齋。謝老師說：「你買了我的醫書之後，我胸境大開，對疾病的消除大有幫助，否則，我為了這些書，愁都愁死了！現在有一件事，本來我在商務印書館編了一部《中國醫學大辭典》，銷路很好，如今商務印書館又要我再編一部《中國藥學大辭典》，我想來想去，精力不夠，我願意推薦你去接任這項工作。」我說：「我年紀太輕，恐怕商務印書館不會接受的。」他說：「我的話，商務方面絕對信任，只要你在館外著手工作，相信一定會得到成功的。」我說：「那是求之不得的機會，我很願意去試試。」於是我就先擬了編著大綱和內容的一部分，即如「人參」一條，字數達二萬餘字。 這些稿件配上了彩色圖片，送交商務印書館編譯所所長張元濟（菊生）審查。初時好像石沉大海，杳無音訊，過了三個月時間後，突然張菊生來了一封信，約我去簽合同。那天是謝利恆老師陪我去的，張菊生見到我的年紀輕到出乎他想像之外，面上露出詫異的神情，就問我的學歷。我不慌不忙地一一作答，並且說：「我是章太炎、謝利恆、丁甘仁、丁仲英、姚公鶴的門生。」他聽了很高興。接著我拿出一套五彩藥物標本圖，畫得張張十分神似，他一再翻閱，問我：「這些圖片是哪裡來的？」我說：「這些圖片是照著原株新鮮的藥用植物來寫生的。」他看了之後，就說：「你這部書編成之後，比你老師那一部醫學大辭典還要實用。」他又問我：「這部書全書一共有多少字？」我說：「謝老師的醫學大辭典是三百二十萬字，我決定也是這個字數。」張菊生說：「這種專門圖書，稿費規定每千字是三元，全書應該是九千六百元，圖片稿費不計，你以為如何？」我說：「好的。」接著就簽了字，合約上寫明預付全部稿費一成，為九百六十元。 張菊生詳詳細細地和我討論編纂大綱，他貢獻了好些意見，而且留我和謝利恆老師在他們餐廳中吃了一餐飯。這個餐廳並不大，只能容六桌人，菜餚很簡單，和編輯部同人吃的一樣。其中有四桌人，是編譯所的高級職員，都是全國著名的學者，如編輯《辭源》的陸爾奎、方正、莊俞、孟心史，教育家郭秉文、胡君復等。距離張菊生最近的一桌，有兩人是專為商務印書館寫字的鄭孝胥、黃葆戊（別署青山農）。大家微微點頭，進餐時，寂靜無聲。 和我們同桌坐的是蔣維喬、杜亞泉、王西神，雖在一桌共餐，大家都謹守著「食不言」的古訓，很迅速地吃罷了飯，起身就走。 臨行時，張菊生很高興地送我們到二樓樓梯口，恰好該館交際科科員（外號交際博士）的黃警頑上來，菊老就說：「警頑，你代我送送。」警頑本是我的老友，他問我：「你今天怎樣坐到菊老的桌上吃飯，有什麼大事情商量？」我說：「有一部中醫書稿要賣給你們。」警頑說：「那你真是運氣好，每逢星期三館外的特約編輯，如西醫余雲岫、程翰章要是也在座的話，你的事就多少要受到阻礙了。」 出門後，謝利恆老師約我當晚到馬上侯酒店飲酒。晚上見面，他開口第一句話說：「稿費每千字三元，是商務印書館對學術著作的規定數目，這是沒有商量的（按：當時普通書店或報館稿費每千字約一元），但是你這部書中的彩色圖畫，花了不少錢畫成的，怎麼你就答應他不計稿費，這是你讓步得太快，吃虧大了。」我說：「這部書只求其能出版，已屬生平大幸，何況是由全國最大的商務印書館出版，即使吃虧些，也無所謂。這件事要不是老師幫忙，我是不得其門而入，所以我要提出五百元來孝敬老師。」謝老師一邊呷酒，一邊搖頭說：「你這部稿子照我推想，至少要請八個人幫助你工作，圖畫和攝影部分又要花許多財力人力，要是能在五年內完成的話，那麼你所收的九千六百元，不但毫無進益，還怕有虧本之虞。」說畢，他連飲了兩杯酒，嘆了一口氣說：「從前我編《中國醫學大辭典》，因為那時我是館中的編輯，只受月薪，不受稿費，助編的有十二人，歷時九年之久，而且有兩個得力的同事助編，為此辛勞過度，都在半途期間死亡。照商務方面的成本而論，你的稿費實在太便宜了，所以你送給我的酬報，我是不能收受的。」 我聽了他的話，一則以喜，一則以懼，喜的是簽約成功，懼的是不能如期交稿。我們師生兩人酒醉飯飽之後，就到大世界詩謎攤去打詩謎，結果贏了幾包香菸，方才分手回家。 隔了半年之後，商務印書館五千工人大罷工，而且一罷再罷，罷到張菊生一無辦法，總經理也辭去了，由原任東方圖書館館長王雲五來繼任總經理，提倡科學管理方法。不料工人的氣焰更勝從前，又因為閘北一場戰火，把商務印書館的工廠都燒了，王雲五立刻採用快刀斬亂麻的方法，把五千工人全部解散，同時把營業部編輯部對外一切合約，宣布無效，已付的定洋不再追回。我收到通知信之後，再一查合同，果然其中有一條，訂明在天災人禍無法抗拒時，合同可以隨時取消。於是我的醫藥巨著一場好夢全部成空了。 挫折橫生 工作不輟 我訂成合同要開始這件工作之時，曾去拜訪丁福保先生，要他提供一些意見。他說：「這是你終身的一件大事，時間不妨暫定為十年，稿件看來要隨著你編輯過程一改再改，可能要易稿四五次也說不定。」於是他就把如何編纂的意見，很詳細地提出，他說：「你先把稿樣做好，我幫你一次次地修改。」我就照他的辦法去做，隨時地去請教他。同時我告訴他，我和商務印書館簽訂合同的經過，他拍案長嘆，連說：「大錯！特錯！你這一回要受到合同的束縛了，即使你花了十年工夫完成全書，恐怕還有束諸高閣永不出版之虞。」 我為之愕然，問他：「何以說這句話？」丁翁說：「商務印書館每出一部書，要經過編輯委員幾次審查，各委員都要加評語，只要有二三人指出裡面稍有瑕疵，那麼已購之稿，即不會出版。商務印書館為了要到各省推銷教科書不受阻力起見，凡是有人做好了書，無法進入商務的門路，都托各省教育廳廳長，或是教育部部長，甚至政界要人寫信介紹，商務印書館就不論書的內容好歹，一律照收，付款如儀，但是這些書稿，十部之中，難得有一部出版。」 丁翁又說：「商務印書館編輯委員會的審查老爺，權力之大無與倫比，要是多數沒有意見，只要有一個人提出些少問題，如涉及政治上的問題，以及在傳統上的見解，凡是能引起讀者爭執的話，就擱置起來了。當時胡適之著成了一部《中國哲學史》上冊，原稿是由蔡元培交給張菊生的，審查委員審查了六個月，有三個委員批了『存疑』兩字，意思是說裡面的問題太大了，一個委員批了『似曾相識』，意思指他這書與日本書頗有雷同之處。陸爾奎批了一句『無下冊例不刊行』，就因為這些阻礙，胡適之的這部書稿，擱置多年並未出版。但是為了蔡元培的面子，稿費早已付清。胡適之知道了原稿被擱置，由梁啓超出面向商務印書館交涉，編輯部還是不買賬。後來胡適之大紅特紅之時，張菊生會同董事高夢旦，不顧編輯部的反對，徑自出版。因為只有董事才具有這般超越一切的權力，《中國哲學史》上冊才能面世。」 他續說：「你的《中國藥學大辭典》，雖說是館方請你編纂的，但將來稿件交出之後，編輯部委員中只要有一個人批上兩個字或一句話，你這本書也永不能出版了，何況高夢旦自鳴是個新派人物，他最反對中醫。高夢旦是鄭振鐸的岳父，他認為惲鐵樵編的《小說月報》太舊了，批了一張條子試用鄭振鐸為《小說月報》主編，惲鐵樵多年的心血即廢於一旦。所以，即使過了編輯委員會一關，恐怕高夢旦一關，也不容易過去。再說吧，商務印書館的股東夏氏（夏粹芳、夏筱芳父子）、鮑氏（鮑咸昌、鮑咸亨兄弟）、高氏（高鳳池、高夢旦等），這三大家族是商務的大股東，張菊生不過是客卿地位，所以你這張合同脆弱得很，將來稿費九千六百元，可能會全數付給你，正式出版的希望是很渺茫的。」 我聽到這裡，手腳都發冷起來。不料，丁翁又問我：「當時張菊生問你的學歷時，你有沒有說出姚公鶴是你的國文老師？」我說：「說過。」他聽了又拍了幾下桌子，連說：「完了！完了！這件事永不翻身了。」 我就問：「何以提到姚公鶴事情如此嚴重？」他說：「《辭源》編輯成功，全書已經排好付印了。印出樣張，將『一』字項下的字彙全部刊在樣張之內，分甲、乙、丙、丁、戊五種版本，鄭鄭重重地發出預約廣告，當時全國學術界歡欣接受，紛紛預約。哪知道姚公鶴的長兄姚爾泰，窮數月之力，將『一』字項下的字彙，指出了許多錯誤，說這不是辭源，距源甚遠。他另外編輯了幾萬字，抄成一本精緻的樣本，由姚公鶴送到商務印書館。這件事令商務方面，大大地緊張起來，總編輯陸爾奎認為面目無光。後來幸虧商務的編輯都是常州人，由莊俞出面同姚公鶴商談，延請姚爾泰為館外編輯員，只支薪水，不用到館辦公，而且第一次還另送筆金四千元，才把這件公案了結，所以陸爾奎對姚公鶴也沒有好感。如此推想，你的書總是凶多吉少。」我們兩人商議之下，將來稿件交出時，唯有多留一個副本，預備他們擱置不出版時，再作易稿重編的準備。 本來我寫稿，寫好了一定先請人抄得整整齊齊，再行修改，向例如此，所以，雇了一個抄寫員專做這項工作。這回全書要三百二十萬字，原定易稿二三次，自己的抄寫員應付不了這項繁重的工作。我知道滿庭坊有一個地方，是專寫石印書的，裡面人才濟濟，抄得最工整，每千字計費大洋三角，次等的為二角，再次等的為一角。我因為不需要印石印，說明只要一千字抄費一角錢的。接洽妥當之後，幾個人開始為我抄寫，那麼易稿也不成問題，錄副本也不成問題了。 現在想來，文人真是很辛苦，寫石印的人，都是些老先生，進過學，或者考過小考，所以都寫得一手工整的小楷，成千成萬字是一個模樣的，可憐他們最高的抄工每千字只收三角錢，「百無一用是書生」，不勝慨嘆之至！ 我想到「辭源」兩個字，是鄭孝胥寫的，筆力雄渾，氣勢磅礴，因此我想我的《中國藥學大辭典》，也應該請他題簽。我到商務印書館去訪問了三次，他都不在，原來他每星期三不過到館二三小時，看看書，寫寫字就走了。 一天，給我撞到了他，我就請他題字。他知道我的辭典已經簽約，操著福建音的國語說：「你這部書，還要幾年後才出版，現在寫書籤似乎太早了。」我聽了這話，覺得話中另有別因，就去問黃警頑，黃警頑告訴我：「鄭孝胥經常鬧窮，以寫字為生，你不如到他家裡去，照他的潤格，送他一些錢，那就可以辦到了。」 鄭孝胥住在南洋路（今南陽路）一間住宅中，我去訪時，他自己開門，一見是我，他就說是不是要他寫字。我說：「是的。」到他的書房，只見桌面玻璃底下壓著八個字：「親友求書，概照潤例。」於是按著潤例，題書籤是一元，我就拿出一塊錢來。鄭氏微有不慍之色，並說：「你不如多寫一些，我今天可以當場交卷。」我說：「很好。」看他的潤例：立軸二尺是五元，五尺中堂是十二元，我全數照付，請他寫一幅單款中堂，一幅立軸，一條書籤，共計大洋十八元。墨是老早磨好的。片刻之間，他操著狼毫筆，全部寫好。後來鄭氏到偽滿洲國當總理，還和末代帝王宣統結了一門姻親。等到我這本《中國藥學大辭典》正式出版之時，鄭氏題的書籤礙於形勢，迫得放棄，後來改請吳稚暉老先生題簽。 鄭孝胥寫的一件中堂，在敵偽時期有人求我出讓，我愛他的字，但不愛他的為人，結果以黃金一條（即十兩）脫手，只有一幅立軸帶到香港，因為有他所寫「存仁大兄」的上款，不妨留作紀念。 鄭孝胥為作者書軸 我為了拍攝藥物標本，特地與林雪懷合開了一家雪懷照相館，為了彩色圖畫，特地請了四個會寫生的人，經年累月地工作。幫我編輯的人，請了尤學周、吳善慶等四位同學，我自己每天規定寫兩千字，修改的時間花得更多。我還有四個學生，為我到十六鋪藥行街去借用藥物來寫生，至於整株藥物的標本，我另外委託產地的同學代我搜集。一位四川同學替我搜得最多，可是中原幾省的產品搜集最困難，因為我慎慎重重地寫信委託同學們，而他們都藉故推諉，一無成就。為了此事，我後來還特地到蘄州去過，因為那個地方是七省販運藥材的中心，要采整株標本，非走一次不可。 正在忙著工作之時，商務印書館來了一紙文書，說是一切合作完全作廢。初時我待了兩三天，後來和丁福保先生商量，他說：「塞翁失馬，安知非福。商務不出版，尚有中華書局、世界書局等大機構，再不行的話，我用醫學書局的名義，為你出版。」於是我就不研究將來的出路問題，繼續做我的工作。那時我年紀還輕，有時一晚只睡五小時，次日還是照常看病。 遠遊蘄春 訪李氏墓 我為了編纂《中國藥學大辭典》，知道全國藥材的轉運中心是在漢口，漢口的藥材行都大得很，但是藥材的匯集和販賣，自古以來是靠著長江的蘄州，民國之後，改稱蘄春縣，距離漢口相當近。 在漢口，我有一個中醫學校的同班同學楊先橘（樹千），他是大藏書家楊守敬的兒子。楊守敬到過日本，著有《日本訪書記》一書，文名甚著，後來他在上海鬻書度日，境況相當好。他長子楊樹千師事丁甘仁老師，曾和我同居一室，相處甚得。畢業後他在漢口行醫，成為漢口一位名醫。 我寫信去告訴他，我要到蘄春縣去觀察南北藥材交流情況，並憑弔李時珍的墳墓、故居和訪問他的後人。樹千兄復了一封信，表示歡迎，只是要我攜帶的箱子衣服越舊越好。我一看這信，就看出或許那邊治安不靖，所以我特地做一套粗布的棉袍棉襖，欣然就道。到了漢口之後，樹千兄招待之至，不過他說：「你的髮型是東洋頭（即中間開界，頭髮分兩邊梳的），令人一望而知不脫洋氣，這是你旅途中的一大阻礙。棉袍棉襖新得不得了，人家見了你，顯然是一個有錢的人。這種鄉下古老的地方，治安不靖，你還是打消了這個念頭吧。」我說：「我既然乘長江輪到漢口來，已不容易，到了這裡，非到目的地不可。」他在無法勸阻之下，就叫一個老家人陪我前去，叮囑我一路上少開口為妙。於是我和那個老家人，往故衣鋪買了一套舊棉袍。頭上戴了一頂舊氈帽，腳上穿上了古老的布鞋，並且把頭髮完全剃掉，變成一個平頂頭。在中午時和那老家人一同進入一家很大的菜館，內部顧客雖多，但陳設古舊，板桌板凳，桌上放著一個筷筒，此外一無陳設，菜的名目一共只有六七種，如牛肉、燒肉之類，這個情況比現在武俠影片中所描寫的還要差一些。我點了四個菜，土酒一瓶，老人家認為太過花費，吃不完是罪過的。付賬時拿出一塊錢來，老人家說：「你的銀元千萬不可露眼，此地只是使用銅元，連銀角子都很少使用的。」足見銀元時代，還是限於都市之間，鄉下人的生活艱苦，亦可想而知。 到了晚間，樹千兄在家裡請我吃飯，約了當地幾位名醫作陪，吃的是四炒四葷一湯。在將近散席時，忽然上了四隻大盆，一盆是一條大魚，一盆是紅燒豬蹄，一盆是全雞，還有一盆是全鴨，大家說：「吃不下了，吃不下了。」我也停箸稱謝。我看了這四隻大盆，色澤有些不對。我正想動筷來看一下，旁邊有一位醫友輕輕地拉了我一下，並對我說：「這四樣東西都是用木製的，上面澆了一些液汁，照規矩客人到此時是不動筷的。」我一時好奇，乘著別人不留意時，仍然把靠近我的一條魚翻了一個身，一看果然全是木製的，而且後面還寫著「老大房公用」五個字，我見了簡直失笑出聲。原來從前人請客都很儉樸，為了虛張聲勢，不得不用木製的雞鴨魚肉來充場面，特別是那隻雞，雕得既粗又劣，死板板的，一望而知是木頭制的。這時我就想起成語所謂「呆若木雞」，可能是由此而起。 樹千兄對我不遠千里而來，要往訪問蘄州先賢李瀕湖（時珍）的墓，表示欽佩，他說：「上海人從來沒有到過這個地方，所以我給你一個藥箱，倘有人問你來此何事，你可答以鈴醫賣藥便是。」因為那時節，只有拿著鈴串走江湖的醫生才會走到那裡去，如此說法，可以避免許多麻煩。同時他替我包好了兩包銅元，每包是一百枚，另外還為我預備了一大盒大英牌香菸（按：每一大盒，內有五十小包），必要時可作送人之用，代我雇了一輛木質的獨輪車，兩邊都可以坐人，由一相熟的車夫推我們去，並備雨具及乾糧兩包。他說：「四鄉的風氣，搶劫是沒有的，不過外省人去，很容易遭到求賑或是借錢的麻煩。這兩包銅元，你們二人是斷斷用不完的，如遭到困難的話，這個車夫可以為你們解決一切的。」 我剛要啟程，他忽然看見我手中拿了一個照相機，急著說：「這東西你千萬帶不得，因為當地鄉下人從來沒有看見過，鄉下人會成群結隊來圍觀，一定要弄出麻煩來。」我說：「我此行目的，就想拍幾張相片，所以非帶不可。而且這個照相機，是柯達式的兒童機，不值錢的。」樹千兄說：「不行，不行，你一定要用一塊舊花藍布包住，不到攝影的時候，千萬不要拿出來。」於是我和老家人在次日清晨六時許，一同登上了獨輪車，各坐一邊，由車夫咿咿呀呀地推行著，出漢口，接著到蘄州東門外，約二十里，到了竹林湖畔，去找李時珍墓。沿路荒涼得很，大約每行五里路光景，才有一爿小茶館，車夫要歇腳抽菸飲茶，我們兩人也乘機吃一些東西。這種小茶館，見到我們三人，招呼得很周到，先端出一盆清水供我們洗面，但是沒有毛巾，因為毛巾是洋貨，他們是不備的。洗臉的布，是一塊花藍布，不很乾淨。車夫拿起一個竹筒，抽了幾筒旱菸，我就拿出大英牌來敬了一支給車夫，車夫大為高興。歇了一陣，我們又上車趕路，茶館飲茶只付四個銅元。夥計看見我抽的是大英牌香菸，兩眼望著我，我就把剩餘的半包送了給他。我們上車之後，車夫就對我說：「你下次給人家香菸，每人只可以一支為限，多給了便被人看出你不是本地人。」我說：「知道了，等回去之時，我除了照付車錢之外，還要送給你十包煙，作為額外酬勞。」車夫高興得很，一路唱著歌，表示很得意的樣子。 途中我見到一件怪事，路上不但有許多小孩子完全赤身露體一絲不掛，若干農夫也都不穿褲子，只在胯間縛上一塊藍布就夠了。車夫告訴我，鄉下人家是很少有像樣的褲子的，逢到喜慶大事，一條褲子大家借來借去穿著，是不稀奇的。 到了中午時間，已經到達「李時珍祠」。這祠看來已經年久失修，我就想到李氏是生於明朝正德十三年（1518），卒於萬曆二十一年（1593），這個祠堂是否建於明代，也難以確定。 這祠堂已經改為一間私塾，裡面有學童二三十人，一位老師，看來有六十多歲，我就向他請教尊姓大名，原來他也姓李，並且說出他是李時珍的後裔，我就恭恭敬敬地和他談話。他說：「李氏後人現在多數在漢口經商，做醫生的不多，做藥材生意的有幾十人。」我表示是做鈴醫的，想瞻仰一下李公瀕湖的墳墓。他立即停止授課，陪了我走上半里路，才到墓地。我取出香菸一包送他表示敬意，那位老先生再三稱謝。這時我的火柴已經用光，一時無法點燃，那位李老先生說：「這裡不稱火柴，叫作『洋火』，因為價錢貴，是不採用的。」說時他從懷中拿出兩塊火石和一根紙卷，打了幾十下才有幾粒火星點著紙卷，兩人才抽起煙來。我問他：「你們晚上用的是什麼燈？」他說：「當然是油燈，所謂油燈，是在油盞中放了幾支通草，晚上取光，賴此而已。」我心裡想到我們在上海用電燈，真是福氣。 李老先生忽然指著一間大屋子說：「這間大屋，就是我們祖先著書之處。」我們就一同進入觀看一下，裡面書架書桌都沒有了，只堆了無數農具。我看了一番，思古之念油然而生。接著我就看到了李氏之墓，當場拍了幾張照片。 這位李老先生，堅決要留我們吃飯，我說：「我們都備有糕餅乾糧，不敢打擾。」李老先生聽見我們帶有乾糧，格外高興，一定要留我們吃飯。不一會兒，兩盆蔬菜，幾碗飯已端了出來，我也把乾糧拿出來放在桌上。老先生看見了糕餅，起勁得很，他只吃糕餅，不再吃飯，他說：「這種糕餅，只有漢口大地方才有，我已多時沒有吃到了。」我和老家人只顧吃飯，蔬菜雖然煮得不好，卻新鮮得很，因為是剛從田裡拔出來的。 大家吃飯之後，李老先生拿出一部家譜，是手抄本，我立即把它節抄下來。家譜上看到李時珍有四個兒子：長子建中，當過雲南永昌府通判；次子建元，是黃州府儒學生；三子建方，是太醫院醫士；四子建木，是蘄州儒學生。還有孫三人，名樹宗、樹聲、樹勛。至於以下的後代子孫，我抄之不盡，也只能不抄了。 李氏墓碑 攝得一景 我根據墓碑上字樣，問：「李時珍究竟幾時做過官？何以碑上寫著文林郎。」李老先生說：「時珍公自己沒有做過官，因為長子做文林郎，所以死後他也加封為文林郎。」接著我就問蘄州藥物生產和市場情況，他搖頭說：「這些情況，我一些也不知道。」我聽後大失所望，不過我能拍到這幾張照片，總算不虛此行。 明代藥物學家李時珍墓碑 我在墓地四周徘徊了多時之後，遠遠望到一個亭子，我問這亭子是什麼所在。他說：「那邊有一個很小的土地廟，不知在清代哪一個年份，有人在裡面供奉了李公時珍的塑像，因此常有人來求籤取方，香火鼎盛，後來就改為藥王廟，以供奉李公為主。」我堅持要去看一看，看到李時珍的塑像，塑的是道教的服飾，因為廟裡光線黯淡，拍照絕無可能。還有旁邊小室中掛了幾張李時珍著書圖和診病圖等，我匆忙地照圖描繪出一些大意，車夫催著快些動身，否則，便來不及回到鎮上。（按：這幾幅圖，我回到上海之後，就請人重行描繪，比較清楚，除了一幅墓碑圖之外，後來許多書籍都有轉載，流傳甚廣。）我和李老先生分別的時候，我送他十包香菸，李老先生竟然打躬作揖，笑得眼淚都流出來了。 回到蘄州縣城，天色已經很黑，但是城中並無萬家燈火之象，樹千兄在家等候已久，備了兩個家常菜，請我們吃飯。我問車夫該給多少錢，他說：「你數四十個銅元給我已夠。」計算這一天的費用，一百個銅元都沒有用完。 次日，樹千兄為我約好了幾個藥材商人，搜集到整株藥物標本，另外有藥材很多，盤桓了兩天，我覺這次收穫很大。 在漢口，本來我要溯江而上，到四川、重慶去的，但是從前的長江輪小得很，最難過的是長江三峽，形勢隘險。寬闊的長江，船要在兩個山峽峭壁之間穿過，水源匯聚，波瀾大得很，暈浪是小事，有許多船客連船都被衝激而犧牲。尤其是長江的水平面，上游高而下游低，逆流而上則千難萬難，順風而下則驚險萬狀。樹千兄勸我不必冒這個險，我覺得到了重慶市，在藥材市場上也是采不到原株標本的，所以我的四川之行作罷。 臨別時我送給楊樹千一套文房四寶，送給他的太太四瓶雪花膏，就乘長江船回到上海。到了上海，第一件事就是沖曬相片，深恐技術不精，拍得不好。幸虧沖曬之後，張張都好，留下不少有關李時珍的參考資料。 廣州之行，也沒有成功，因為那邊沒有熟人，收集藥物標本，一定會遭遇困難，所以川廣之行，想俟之異日，一拖延就把機會失掉了。不過，我覺得《本草綱目》上所有圖畫，雖然是木刻印得不好，但是前人的成就和苦心，還是值得欽佩的。