中國遊記 · 雜信一束
一 歐羅巴式的漢口
這水窪里倒映著的英吉利國旗的鮮明色彩——噢噢，差點兒叫洋車兒撞了。
二 中國式的漢口
彩票與麻將牌之間，夕陽火紅地照著碎石路。走在其上，我從盔形帽的帽檐下突然感受到漢口的夏日——
暑氣盛滿籃，巴旦杏欲燃。
三 黃鶴樓
名叫甘棠酒茶樓的紅磚建造的茶館，喚作惟精顯真樓、同樣是紅磚建築的照相館——舍此別無可觀。固然，隔著眼底櫛比鱗次的瓦屋頂，遠處黛赭色的長江，唯有翻飛的浪花是雪白的。江對岸，遠方是大別山，山頂有兩三株樹，還有粉壁環繞、小巧玲瓏的禹廟。
我：鸚鵡洲呢？
宇都宮(1)：那左手裡看得見的就是。不過現在成了煞風景的木材堆放場。
四 古琴台
一個留著前劉海的雛妓，手執桃紅色扇子，倚著面臨月湖的欄杆，矚眺陰霾密布下的水面，疏落的蘆葦與荷葉背後陰霾密布下黑黢黢的水面。
五 洞庭湖
洞庭湖雖然號稱為湖，但並非始終有水。除去夏季，平時不過是在淤泥田中流過一條河道而已。——仿佛是為了證明這一點，高出水面三尺多，立著一株長滿枯枝的黑松。
六 長沙
在大街上執行死刑的城市。傷寒與瘧疾流行的城市。水聲可聞的城市。入夜後石板路面依然暑熱蒸人的城市。甚至連雞也恫嚇我，吶喊著「芥川先生！」的城市……
七 學校
參觀長沙天心第一女子師範學校及附屬高等小學。一個長著古今罕見的苦臉的青年教師為我們領路。女學生們為了排日，一律不使用鉛筆，因而在桌上擺好筆硯，來做代數幾何。想順便參觀一下宿舍，遂委託年輕的翻譯代為交涉。誰知教師苦臉益發地苦，曰：「這個我們不能遵命。因為幾天之前剛發生過五六個大兵闖入宿舍強姦學生的事件！」
八 京漢鐵路
好像這臥鋪車單單鎖上門是無濟於事的，皮箱也隨手倚在身邊為佳。好啦，這樣的話就算是遇上土匪——等一等，遇上土匪時，可不可以不付小費？
九 鄭州
街頭的大柳樹枝上，墜著兩根辮子。而這辮子上每根都像穿著玻璃珠子似的，綴著無數的蒼蠅。因腐爛而墜落到地上去的罪人首級，也許已經被狗吃掉了。
十 洛陽
客棧的窗戶，透過？字紋窗格子，可以看到檸檬色的天空。大量麥塵遮雲蔽日的天空。
童子眠孤台，麥塵入夢來。
十一 龍門
在泛著黑光的牆壁上，至今猶在恭恭敬敬地禮拜佛祖的唐朝男女們，是何等之端麗！
十二 黃河
在火車渡過黃河之際，我所享用的東西試列舉如下：茶兩碗、棗六顆、前門牌香菸三根、卡萊爾(2)《法國革命史》兩頁半，此外——殺死了十一隻蒼蠅！
十三 北京
環抱紫禁城黃色玻璃瓦的合歡與槐樹的大森林。——是誰，把這森林稱作都市的？
十四 前門
我：咦，飛機在飛！沒想到你居然還如此時髦？北京：哪裡哪裡。請你看看這座前門。
十五 監獄
參觀京師第二監獄。一個無期徒刑的囚人正在拼造玩具人力車。
十六 萬里長城
一覽居庸關、彈琴峽等之後，攀登萬里長城時，一個乞食童子從我們背後追上來，手指蒼茫山巒說：「蒙古！蒙古！」然而不用查地圖也知道此話不實。為了得到一片銅錢而利用我們《十八史略》式的浪漫主義，誠不愧為老大之國的乞丐，讓人無語欽佩。但在城牆之間看見了薄雪草，頓覺此身已臨塞外。
十七 石佛寺
從藝術能量的洪水之中，幾朵石蓮花發出歡喜之聲。僅僅聆聽這歌聲——這簡直是玩命。且讓我喘一口氣。
十八 天津
我：走在這西洋風格的城市，便會莫名地頻生鄉愁。
西村：您孩子是一個人嗎？
我：不，我不是說日本。我是想回北京。
十九 奉天
正值日暮黃昏，看到火車站走過四五十個日本人時，我差點兒就要贊成黃禍論(3)了。
二十 南滿鐵路
匍匐在高粱根上的一隻蜈蚣。
* * *
(1)宇都宮五郎，時供職於漢口的日資武林洋行，在武漢曾為芥川導遊。
(2)托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881），英國批評家，史學家。名著《法國革命史》出版於1837年。
(3)指德皇威廉二世於1895年提出的黃色人種將稱霸世界的論調。