酬婁秀才寓居開元寺早秋月夜病中見寄

寓居寺院擋不住思鄉的感情，瀟湘之夜又勾起愁思綿綿。

病臥寺廟卻仍然一心向「道」，羽人國常在你夢裡綿延。

體悟大道而喜愛「知止不殆」的嘉訓，遺失名利去追求更高的境界。

殘月微光映照著空壁石岩，虛掩門扉等候秋蟲入室長鳴。

承蒙厚愛，贈與我黃金一般貴重的詩作，欲酬雜佩，卻使我羞愧汗顏。

碧天雲霄，本沒有來去之路，就讓我寫下這首詩消除離人憂怨。

　　此詩寫於元和十年（815）秋。元和七年（812），婁圖南途經永州，寓居永州城南二里的開元寺。當時柳宗元心情悒鬱，遇見婁便一見如故，常來開元寺與婁探討佛理，聊以自慰。婁圖南一度生病，曾有詩給柳宗元敘說病中的寂寞，柳復詩為其寬解。

　　此詩的前二句就為全詩奠定了感情基調：愁怨憂思。婁圖南常年飄零在外，羈旅天涯，今又客居他鄉，難免不生愁緒。這一「思」一「愁」，既抒發了情感，又點明了婁的部分病因。三、四句「夢繞羽人丘」，進一步剖析婁病的主要原因。原來，婁整日魂牽夢繞的是如何入道，雖然被稱為「居士」，也「將入道」，但終究還沒有入道，箇中滋味，常人很難了解，只有詩人深諳其中奧秘。詩的前四句，詩人不僅摹寫其狀，更主要的是通過婁病這一情形的描摹觀照婁的內心，為下文勸勉婁圖南做了鋪墊。

　　詩的五、六句為詩人勸勉之句。婁圖南甘於清貧，樂於求道，並為入道孜孜以求，文才「傳詠都中」之名已喪失殆盡。要想找回「遺名」，詩人給他指出一條正確的途徑：「得自求」。兩句中一「憐」一「得」，表明了詩人鮮明的態度。詩人在《婁圖南秀才游淮南將入道序》中指出：「（婁）為處士，吾以為非時也……以圖壽為道，又非吾之所謂道也。」並針對婁圖南「以呼噓為食，咀嚼為神，無事為閒，不死為生」之道，發出激問：「……其於道何如也？」

　　「壁空殘月曙，門掩候蟲秋」兩句，勾畫了一幅獨守殘月空壁、候蟲入室長鳴的清幽愁傷的楚地秋夜圖：天上懸掛著彎彎殘月，透著星許亮光。月光下，寺院幽寂，寺門虛掩，石壁空空，秋蟲「唧唧」。這裡有殘月的微光，秋蟲的長鳴，聲光俱見，情景交融。此情此景，不禁使人愁腸百結、思緒綿綿。這兩句歷來被後來的詩人學者所推崇。

　　詩的最後四句既是勸慰之句，又是抒懷之言。作為朋友，應禮尚往來。婁圖南「委以雙金」，詩人卻很難酬以雜佩。這當然是詩人的謙遜之辭。對婁一心只想羽人飛天，詩人鄭重指出：「碧霄無枉路」，意即無碧天雲霄的來去之路，求道的結果也只會是「徒此助離憂」，奉勸婁不要繼續迷戀於入道，應清醒過來，奉行「君子之道」。

　　全詩以「愁思」開頭，以「離憂」結尾。從表面上看，詩人是寫婁圖南的憂愁情懷。其實只要聯繫柳宗元貶永十年的非凡遭遇，就不難發現，詩人也是在抒寫自己的「愁思」、「離憂」。