歸園田居·其二

鄉居少與世俗交遊，僻巷少有車馬來往。

白天依舊柴門緊閉，心地純淨斷絕俗想。

經常涉足偏僻村落，撥開草叢相互來往。

相見不談世俗之事，只說田園桑麻生長。

我田桑麻日漸長高，我墾土地日漸增廣。

經常擔心霜雪突降，莊稼凋零如同草莽。

　　陶淵明「性本愛丘山」，這不僅是因為他長期生活在田園之中，炊煙繚繞的村落，幽深的小巷中傳來的雞鳴狗吠，都會喚起他無限親切的感情；更重要的是，在他的心目中，恬美寧靜的鄉村是與趨膻逐臭的官場相對立的一個理想天地，這裡沒有暴力、虛假，有的只是淳樸天真、和諧自然。因此，他總是借田園之景寄託胸中之「意」，挖掘田園生活內在的本質的美。《歸園田居》組詩是詩人在歸隱初期的作品，第一首《歸園田居·少無適俗韻》著重表現他「久在樊籠里，復得返自然」的欣喜心情，這一首則著意寫出鄉居生活的寧靜。

　　開頭四句從正面寫「靜」。詩人擺脫了「懷役不遑寐，中宵尚孤征」的仕官生活之後，回到了偏僻的鄉村，極少有世俗的交際應酬，也極少有車馬貴客——官場中人造訪，所以他非常輕鬆地說：「野外罕人事，窮巷寡輪鞅」，他總算又獲得了屬於自己的寧靜。正因為沒有俗事俗人的打擾，所以「白日掩荊扉，虛室絕塵想。」那道虛掩的柴門，那間幽靜的居室，已經把塵世的一切喧囂，一切俗念都遠遠地摒棄了。——詩人的身心俱靜。在這四句中，詩人反覆用「野外」、「窮巷」、「荊扉」、「虛室」來反覆強調鄉居的清貧，暗示出自己抱貧守志的高潔之心。

　　不過，虛掩的柴門也有敞開之時，詩人「時復墟曲中，披草共來往」，他時常沿著野草叢生的田間小路，和鄉鄰們來來往往；詩人也並非總是獨坐「虛室」之中，他時常和鄉鄰們共話桑麻。然而，在詩人看來，與純樸的農人披草來往，絕不同於官場應酬，不是他所厭惡的「人事」；一起談論桑麻生長的情況，絕對不同於計較官場浮沉，不是他所厭惡的「雜言」。所以，不管是「披草共來往」，還是「但話桑麻長」，詩人與鄉鄰的關係顯得那麼友好淳厚。與充滿了權詐虛偽的官場相比，這裡人與人的關係是清澄明淨的。——這是以外在的「動」來寫出鄉居生活內在的「靜」。

　　當然，鄉村生活也有它的喜懼。「桑麻日已長，我土日已廣」，莊稼一天天生長，開闢的荒土越來越多，令人喜悅；同時又「常恐霜霰至，零落同草莽」，生怕自己的辛勤勞動，毀於一旦，心懷恐懼。然而，這裡的一喜一懼，並非「塵想」雜念；相反，這單純的喜懼，正反映著經歷過鄉居勞作的洗滌，詩人的心靈變得明澈了，感情變得淳樸了。——這是以心之「動」來進一步展示心之「靜」。

　　詩人用質樸無華的語言、悠然自在的語調，敘述鄉居生活的日常片斷，讓讀者在其中去領略鄉村的幽靜及自己心境的恬靜。而在這一片「靜」的境界中，流蕩著一種古樸淳厚的情味。元好問曾說：「此翁豈作詩，直寫胸中天。」詩人在這裡描繪的正是一個寧靜諧美的理想天地。