秦婦吟

唐代 韋莊
中和癸卯春三月,洛陽城外花如雪。東西南北路人絕,綠楊悄悄香塵滅。路旁忽見如花人,獨向綠楊陰下歇。鳳側鸞欹鬢腳斜,紅攢黛斂眉心折。借問女郎何處來?含顰欲語聲先咽。回頭斂袂謝行人,喪亂漂淪何堪說!三年陷賊留秦地,依稀記得秦中事。君能為妾解金鞍,妾亦與君停玉趾。 前年庚子臘月五,正閉金籠教鸚鵡。斜開鸞鏡懶梳頭,閒憑雕欄慵不語。忽看門外起紅塵,已見街中擂金鼓。居人走出半倉惶,朝士歸來尚疑誤。是時西面官軍入,擬向潼關為警急。皆言博野自相持,盡道賊軍來未及。須臾主父乘奔至,下馬入門痴似醉。適逢紫蓋去蒙塵,已見白旗來匝地。 扶羸攜幼競相呼,上屋緣牆不知次。南鄰走入北鄰藏,東鄰走向西鄰避。北鄰諸婦咸相湊,戶外崩騰如走獸。轟轟混混乾坤動,萬馬雷聲從地涌。火迸金星上九天,十二官街煙烘烔。日輪西下寒光白,上帝無言空脈脈。陰雲暈氣若重圍,宦者流星如血色。紫氣潛隨帝座移,妖光暗射台星拆。家家流血如泉沸,處處冤聲聲動地。舞伎歌姬盡暗捐,嬰兒稚女皆生棄。 東鄰有女眉新畫,傾國傾城不知價。長戈擁得上戎車,回首香閨淚盈把。旋抽金線學縫旗,才上雕鞍教走馬。有時馬上見良人,不敢回眸空淚下;西鄰有女真仙子,一寸橫波剪秋水。妝成只對鏡中春,年幼不知門外事。一夫跳躍上金階,斜袒半肩欲相恥。牽衣不肯出朱門,紅粉香脂刀下死。南鄰有女不記姓,昨日良媒新納聘。琉璃階上不聞行,翡翠簾間空見影。忽看庭際刀刃鳴,身首支離在俄頃。仰天掩面哭一聲,女弟女兄同入井;北鄰少婦行相促,旋拆雲鬟拭眉綠。已聞擊托壞高門,不覺攀緣上重屋。須臾四面火光來,欲下回梯梯又摧。煙中大叫猶求救,樑上懸屍已作灰。 妾身幸得全刀鋸,不敢踟躕久回顧。旋梳蟬鬢逐軍行,強展蛾眉出門去。舊里從茲不得歸,六親自此無尋處。一從陷賊經三載,終日驚憂心膽碎。夜臥千重劍戟圍,朝餐一味人肝膾。鴛幃縱入豈成歡?寶貨雖多非所愛。蓬頭垢面眉猶赤,幾轉橫波看不得。衣裳顛倒語言異,面上誇功雕作字。柏台多半是狐精,蘭省諸郎皆鼠魅。還將短髮戴華簪,不脫朝衣纏繡被。翻持象笏作三公,倒佩金魚為兩史。朝聞奏對入朝堂,暮見喧呼來酒市。 一朝五鼓人驚起,叫嘯喧呼如竊語。夜來探馬入皇城,昨日官軍收赤水。赤水去城一百里,朝若來兮暮應至。兇徒馬上暗吞聲,女伴閨中潛生喜。皆言冤憤此時銷,必謂妖徒今日死。逡巡走馬傳聲急,又道官軍全陣入。大彭小彭相顧憂,二郎四郎抱鞍泣。沉沉數日無消息,必謂軍前已銜璧。簸旗掉劍卻來歸,又道官軍悉敗績。 四面從茲多厄束,一斗黃金一斗粟。尚讓廚中食木皮,黃巢機上刲人肉。東南斷絕無糧道,溝壑漸平人漸少。六軍門外倚殭屍,七架{寨}營中填餓殍。長安寂寂今何有?廢市荒街麥苗秀。采樵斫盡杏園花,修寨誅殘御溝柳。華軒繡轂皆銷散,甲第朱門無一半。含元殿上狐兔行,花萼樓前荊棘滿。昔時繁盛皆埋沒,舉目淒涼無故物。內庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨! 來時曉出城東陌,城外風煙如塞色。路旁時見游奕軍,坡下寂無迎送客。霸陵東望人煙絕,樹鎖驪山金翠滅。大道俱成棘子林,行人夜宿牆匡月。明朝曉至三峰路,百萬人家無一戶。破落田園但有蒿,摧殘竹樹皆無主。路旁試問金天神,金天無語愁於人。廟前古柏有殘枿,殿上金爐生暗塵。一從狂寇陷中國,天地晦冥風雨黑。案前神水咒不成,壁上陰兵驅不得。閒日徒歆奠饗恩,危時不助神通力。我今愧恧拙為神,且向山中深避匿。寰中簫管不曾聞,筵上犧牲無處覓。旋教魔鬼傍鄉村,誅剝生靈過朝夕。妾聞此語愁更愁,天遣時災非自由。神在山中猶避難,何須責望東諸侯! 前年又出揚震關,舉頭雲際見荊山。如從地府到人間,頓覺時清天地閒。陝州主帥忠且貞,不動干戈唯守城。蒲津主帥能戢兵,千里晏然無犬聲。朝攜寶貨無人問,暮插金釵唯獨行。明朝又過新安東,路上乞漿逢一翁。蒼蒼面帶苔蘚色,隱隱身藏蓬荻中。問翁本是何鄉曲?底事寒天霜露宿?老翁暫起欲陳辭,卻坐支頤仰天哭。鄉園本貫東畿縣,歲歲耕桑臨近甸。歲種良田二百廛,年輸戶稅三千萬。小姑慣織褐絁袍,中婦能炊紅黍飯。千間倉兮萬絲箱,黃巢過後猶殘半。自從洛下屯師旅,日夜巡兵入村塢。匣中秋水拔青蛇,旗上高風吹白虎。入門下馬若旋風,罄室傾囊如卷土。家財既盡骨肉離,今日垂年一身苦。一身苦兮何足嗟,山中更有千萬家,朝飢山上尋蓬子,夜宿霜中臥荻花! 妾聞此老傷心語,竟日闌干淚如雨。出門惟見亂梟鳴,更欲東奔何處所?仍聞汴路舟車絕,又道彭門自相殺。野宿徒銷戰士魂,河津半是冤人血。適聞有客金陵至,見說江南風景異。自從大寇犯中原,戎馬不曾生四鄙。誅鋤竊盜若神功,惠愛生靈如赤子。城壕固護教{斆、斆、效}金湯,賦稅如雲送軍壘。奈何四海盡滔滔,湛然一境平如砥。避難徒為闕下人,懷安卻羨江南鬼。願君舉棹東復東,詠此長歌獻相公。
zhōng guǐ mǎo chūn sān yuè   luò yáng chéng wài huā xuě dōng 西 nán běi rén jué   yáng qiāo qiāo xiāng chén miè páng jiàn huā rén   xiàng yáng yīn xià xiē fèng luán bìn jiǎo xié   hóng zǎn dài liǎn méi xīn zhé jiè wèn láng chǔ lái   hán pín shēng xiān yàn huí tóu liǎn mèi xiè xíng rén   sāng luàn piāo lún kān shuō   sān nián xiàn zéi liú qín   de qín zhōng shì jūn néng wéi qiè jiě jīn ān   qiè jūn tíng zhǐ
qián nián gēng yuè   zhèng jīn lóng jiào yīng xié kāi luán jìng lǎn shū tóu   xián píng diāo lán yōng kān mén wài hóng chén   jiàn jiē zhōng léi jīn rén zǒu chū bàn cāng huáng   cháo shì guī lái shàng shì shí 西 miàn guān jūn   xiàng tóng guān wèi jǐng jiē yán xiāng chí   jǐn dào zéi jūn lái wèi zhǔ chéng bēn zhì   xià mén chī shì zuì shì féng gài méng chén   jiàn bái lái
léi xié yòu jìng xiāng   shàng yuán qiáng zhī nán lín zǒu běi lín cáng   dōng lín zǒu xiàng 西 lín běi lín zhū xián xiāng còu   wài bēng téng zǒu shòu hōng hōng hùn hùn qián kūn dòng   wàn léi shēng cóng yǒng huǒ bèng jīn xīng shàng jiǔ tiān   shí èr guān jiē yān hōng tóng lún 西 xià hán guāng bái   shàng yán kōng yīn yún yūn ruò chóng wéi   huàn zhě liú xīng xuè qián suí zuò   yāo guāng àn shè tái xīng chāi jiā jiā liú xiě quán fèi   chù chù yuān shēng shēng dòng jǐn àn juān   yīng ér zhì jiē shēng
dōng lín yǒu méi xīn huà   qīng guó qīng chéng zhī jià cháng yōng shàng róng chē   huí shǒu xiāng guī lèi yíng xuán chōu jīn xiàn xué fèng   cái shàng diāo ān jiào zǒu yǒu shí shàng jiàn liáng rén   gǎn huí móu kōng lèi xià   西 lín yǒu zhēn xiān   cùn héng jiǎn qiū shuǐ zhuāng chéng zhǐ duì jìng zhōng chūn   nián yòu zhī mén wài shì tiào yuè shàng jīn jiē   xié tǎn bàn jiān xiāng chǐ qiān kěn chū zhū mén   hóng fěn xiāng zhī dāo xià nán lín yǒu xìng   zuó liáng méi xīn pìn liú li jiē shàng wén xíng   fěi cuì lián jiān kōng jiàn yǐng kàn tíng dāo rèn míng   shēn shǒu zhī zài é qǐng yǎng tiān yǎn miàn shēng   xiōng tóng jǐng   běi lín shào xíng xiāng   xuán chāi yún huán shì méi wén tuō huài gāo mén   jué pān yuán shàng chóng miàn huǒ guāng lái   xià huí yòu cuī yān zhōng jiào yóu qiú jiù   liáng shàng xuán shī zuò huī
qiè shēn xìng de quán dāo   gǎn chí chú jiǔ huí xuán shū chán bìn zhú jūn xíng   qiáng zhǎn é méi chū mén jiù cóng guī   liù qīn xún chù cóng xiàn zéi jīng sān zài   zhōng jīng yōu xīn dǎn suì qiān zhòng jiàn wéi   cháo cān wèi rén gān kuài yuān wéi zòng chéng huān   bǎo huò suī duō fēi suǒ ài péng tóu gòu miàn méi yóu chì   zhuǎn héng kàn shang diān dǎo yán   miàn shàng kuā gōng diāo zuò bǎi tái duō bàn shì jīng   lán shěng zhū láng jiē shǔ mèi hái jiāng duǎn dài huá zān   tuō cháo chán xiù bèi fān chí xiàng zuò sān gōng   dào pèi jīn wèi liǎng shǐ cháo wén zòu duì cháo táng   jiàn xuān lái jiǔ shì
zhāo rén jīng   jiào xiào xuān qiè lái tàn huáng chéng   zuó guān jūn shōu chì shuǐ chì shuǐ chéng bǎi   cháo ruò lái yīng zhì xiōng shàng àn tūn shēng   bàn guī zhōng qián shēng jiē yán yuān fèn shí xiāo   wèi yāo jīn qūn xún zǒu chuán shēng   yòu dào guān jūn quán zhèn péng xiǎo péng xiāng yōu   èr láng láng bào ān chén chén shù xiāo xi   wèi jūn qián xián diào jiàn què lái guī   yòu dào guān jūn bài
miàn cóng duō è shù   dòu huáng jīn dǒu shàng ràng chú zhōng shí   huáng cháo shàng kuī rén ròu dōng nán duàn jué liáng dào   gōu jiàn píng rén jiàn shǎo liù jūn mén wài jiāng shī   jià   { zhài   } yíng zhōng tián è piǎo cháng ān jīn yǒu   fèi shì huāng jiē mài miáo xiù cǎi qiáo zhuó jǐn xìng yuán huā   xiū zhài zhū cán gōu liǔ huá xuān xiù jiē xiāo sàn   jiǎ zhū mén bàn hán yuán diàn 殿 shàng xíng   huā è lóu qián jīng mǎn 滿 shí fán shèng jiē mái   liáng nèi shāo wèi jǐn xiù huī   tiān jiē jǐn gōng qīng  
lái shí xiǎo chū chéng dōng   chéng wài fēng yān sāi páng shí jiàn yóu jūn   xià yíng sòng líng dōng wàng rén yān jué   shù suǒ shān jīn cuì miè dào chéng lín   xíng rén 宿 qiáng kuāng yuè míng cháo xiǎo zhì sān fēng   bǎi wàn rén jiā luò tián yuán dàn yǒu hāo   cuī cán zhú shù jiē zhǔ páng shì wèn jīn tiān shén   jīn tiān chóu rén miào qián bǎi yǒu cán niè   diàn 殿 shàng jīn shēng àn chén cóng kuáng kòu xiàn zhōng guó   tiān huì míng fēng hēi àn qián shén shuǐ zhòu chéng   shàng yīn bīng xián xīn diàn xiǎng ēn   wēi shí zhù shén tōng jīn kuì zhuō wèi shén   qiě xiàng shān zhōng shēn huán zhōng xiāo guǎn céng wén   yán shǎng shēng chǔ xuán jiào guǐ bàng xiāng cūn   zhū bāo shēng líng guò zhāo qiè wén chóu gèng chóu   tiān qiǎn shí zāi fēi yóu shén zài shān zhōng yóu nàn   wàng dōng zhū hóu  
qián nián yòu chū yáng zhèn guān   tóu yún jiàn jīng shān cóng dào rén jiān   dùn jué shí qīng tiān xián shǎn zhōu zhǔ shuài zhōng qiě zhēn   dòng gān wéi shǒu chéng jīn zhǔ shuài néng bīng   qiān yàn rán quǎn shēng cháo xié bǎo huò rén wèn   chā jīn chāi wéi xíng míng cháo yòu guò xīn ān dōng   shàng jiāng 漿 féng wēng cāng cāng miàn dài tái xiǎn   yǐn yǐn shēn cáng péng zhōng wèn wēng běn shì xiāng   shì hán tiān shuāng 宿   lǎo wēng zàn chén   què zuò zhī yǎng tiān xiāng yuán běn guàn dōng xiàn   suì suì gēng sāng lín jìn diàn suì zhǒng liáng tián èr bǎi chán   nián shū shuì sān qiān wàn xiǎo guàn zhī shī páo   zhōng néng chuī hóng shǔ fàn qiān jiān cāng wàn xiāng   huáng cháo guò hòu yóu cán bàn cóng luò xià tún shī   xún bīng cūn xiá zhōng qiū shuǐ qīng shé   shàng gāo fēng chuī bái mén xià ruò xuàn fēng   qìng shì qīng náng juǎn jiā cái jǐn ròu   jīn chuí nián shēn shēn jiē   shān zhōng gēng yǒu qiān wàn jiā   cháo shān shàng xún péng zi   宿 shuāng zhōng huā  
qiè wén lǎo shāng xīn   jìng lán gān lèi chū mén wéi jiàn luàn xiāo míng   gèng dōng bēn chǔ suǒ   réng wén biàn zhōu chē jué   yòu dào péng mén xiāng shā 宿 xiāo zhàn shì hún   jīn bàn shì yuān rén xuè shì wén yǒu jīn líng zhì   jiàn shuō jiāng nán fēng jǐng cóng kòu fàn zhōng yuán   róng céng shēng zhū chú qiè dào ruò shén gōng   huì ài shēng líng chì chéng háo jiào   { xiào xiào xiào   } jīn tāng   shuì yún sòng jūn lěi nài hǎi jǐn tāo tāo   zhàn rán jìng píng nàn wèi què xià rén   huái ān què xiàn jiāng nán guǐ yuàn jūn zhào dōng dōng   yǒng cháng xiàn xiàng gōng

鑑賞

  唐僖宗廣明元年(880年)黃巢軍攻入長安,僖宗出逃成都,韋莊因應試正留在城中,目賭長安城內的變亂,兵中弟妹一度相失,又多日臥病;離開長安的第二年,中和三年(883年)在東都洛陽,他將當時耳聞目見的種種亂離情形,通過一位從長安逃難出來的女子——即秦婦的「自述」,寫成長篇敘事詩《秦婦吟》。

  《秦婦吟》無疑是我國詩史上一才華橫溢的長篇敘事詩之一。長詩誕生的當時,民間就廣有流傳,並被制為幛子懸掛;作者則被呼為「秦婦吟秀才」,與白居易曾被稱為「長恨歌主」並稱佳話。其風靡一世,盛況空前。然而這首「不僅超出韋莊《浣花集》中所有的詩,在三唐歌行中亦為不二之作」(俞平伯)的(秦婦吟),卻厄運難逃。由於政治緣故,韋莊本人晚年即諱言此詩,「他日撰家戒,內不許垂《秦婦吟》幛子,以此止謗」(《北夢瑣言》)。後來此詩不載於《浣花集》,顯然出於作者割愛。至使宋元明清歷代徒知其名,不見其詩。至近代,《秦婦吟》寫本復出於敦煌石窟,真乃天幸。

  從公元880年(唐僖宗廣明元年)冬到公元883年(中和三年)春,即黃巢起義軍進駐長安的兩年多時間裡,唐末農民起義發展到高潮,同時達到了轉折點。由於農民領袖戰略失策和李唐王朝官軍的瘋狂鎮壓,鬥爭殘酷,而百姓蒙受著巨大的苦難和悲慘的犧牲。韋莊本人即因應舉羈留長安,兵中弟妹一度相失,又多日臥病,他便成為這場震撼神州大地的社會巨變的目擊者。經過一段時間醞釀,在他離開長安的第二年,即中和三年,在東都洛陽創作了這篇堪稱他平生之力作的史詩。在詩中,作者虛擬了一位身陷兵中復又逃離的長安婦女「秦婦」對邂逅的路人陳述其親身經歷,從而展現了那一大動盪的艱難時世之各個方面。總之,《秦婦吟》既是一篇詩體小說,當然具有紀實性質。全詩共分五大段。首段敘述詩人與一位從長安東奔洛陽的婦人(即秦婦)於途中相遇,為全詩引子;二段為秦婦追憶黃巢起義軍攻占長安前後的情事;三段寫秦婦在圍城義軍中三載怵目驚心的各種見聞;四段寫秦婦東奔途中所見所聞所感;末段通過道聽途說,對剛剛平定的江南寄予一線希望,為全詩結尾。

  《秦婦吟》用了大量篇幅敘述了農民軍初入長安引起的動亂。毫無疑問,在這裡,作者完全站在李唐王朝的立場,是以十分敵視的態度看待農民革命的。由於戴了有色眼鏡,即使是描述事實方面也就不無偏頗,攻其一點而不及其餘。根據封建時代正史(兩唐書)記載,黃巢進京時引起坊市聚觀,可見大體上做到井然有序。義軍頭領尚讓慰曉市人的話是:「黃王為生靈,不似李家不恤汝輩,但各安家。」而軍眾遇窮民於路,竟行施遺,唯憎官吏,黃巢稱帝後又曾下令軍中禁妄殺人。當然,既是革命,便難免流血;加之隊伍龐大,禁令或不盡行,正如《新唐書·黃巢傳》所記載「賊酋擇甲第以處,爭取人妻女亂之」的破壞紀律的行為總或不免。而韋莊卻抓住這一端作了「放大鏡」式的渲染:

  適逢紫蓋去蒙塵,已見白旗來匝地。扶羸攜幼競相呼,上屋緣牆不知次。南鄰走入北鄰藏,東鄰走向西鄰避。北鄰諸婦咸相湊,戶外崩騰如走獸。轟轟琨琨乾坤動,萬馬雷聲從地涌。火迸金星上九天,十二官街煙烘烔。家家流血如泉沸,處處冤聲聲動地,舞伎歌姬盡暗捐,嬰兒稚女皆生棄。「秦婦」的東西南北鄰里遭到燒殺擄奪,幾無一倖免。仿佛世界的末日到了,整個長安城就只有嘶殺聲與哭喊聲。由於作者把當時的一些傳聞,集中誇大,不免失實。但是,就在這些描述中,仍有值得讀者注意的地方。在農民起義風暴的席捲下,長安的官吏財主們的惶惶不可終日的仇視恐懼心理,得到了相當生動的再現。在他們眼中,不僅起義軍的「暴行」令人髮指,就連他們的一舉一動,包括沿襲封建朝廷之制度,也是令人作惡的:「衣裳顛倒語言異,面上誇功雕作字。柏台多半是狐精,蘭省諸郎皆鼠魅。還將短髮戴華簪,不脫朝衣纏繡被。翻持象笏作三公,倒佩金魚為兩史。」詩中表現的統治階級對農民起義的仇視心理,可謂入木三分。這段文字,卻從另一個角度,生動地反映出黃巢進入長安後的失策,寫出農民領袖是怎樣惑於帝王將相的錯誤觀念,在反動統治階級力量未曾肅清之際就忙於加官賞爵,作繭自縛。由此發現詩中涉及這方面的內容相當豐富,它還寫到了農民起義軍是怎樣常處三面包圍之中,與官軍進行拉鋸戰,雖經艱苦卓絕的奮爭而未能解圍;他們又是怎樣陷入困境,自顧不暇,也就無力解民於倒懸,致使關輔人民餓死溝壑、析骸而食;以及他們內部藏納的異己分子是如何時時在祈願他們的失敗,盼望恢復失去的天堂。而這些生動形象的史的圖景,是正史中不易看到的,它們體現出作者的才力。

  正如上文所說,《秦婦吟》是一個動亂時代之面面觀,它的筆鋒所及,又遠不止於農民軍一面,同時還涉及了封建統治者內部矛盾。韋莊在描寫自己親身體驗、思考和感受過的社會生活時,違背了個人的政治同情和階級偏見,將批判的鋒芒指向了李唐王朝的官軍和割據的軍閥。詩人甚至痛心地指出,他們的罪惡有甚於「賊寇」黃巢。《秦婦吟》揭露的官軍罪惡主要有二:其一是搶掠民間財物不遺餘力,如後世所謂「寇來如梳,兵來如篦」。詩中借新安老翁之口控訴說:「千間倉兮萬斯箱,黃巢過後猶殘半。自從洛下屯師旅,日夜巡兵入村塢。匣中秋水拔青蛇,旗上高風吹白虎。入門下馬如旋風,罄室傾囊如卷土。家財既盡骨肉離,今日殘年一身苦。一身苦兮何足嗟,山中更有千萬家。」

  其二便是殺人甚至活賣人肉的勾當。這一層詩中寫得較隱約,陳寅恪、俞平伯先生據有關史料與詩意互參,發明甚確,扼要介紹如下。據《舊唐書·黃巢傳》,「時京畿百姓皆寨于山谷,累年廢耕耘。賊坐空城,賦輸無入,穀食騰踴。米斗三四千。官軍皆執山寨百姓鬻於賊,人獲數十萬」。《秦婦吟》則寫道:「尚讓廚中食木皮,黃巢機上刲人肉」、「夜臥千重劍戟圍,朝餐一味人肝膾」,而這些人肉的來源呢?詩中借華岳山神的引咎自責來影射諷刺山東藩鎮便透漏了個中消息:「閒日徒歆奠饗恩,危時不助神通力。寰中簫管不曾聞,筵上犧牲無處覓。旋教魘鬼傍鄉村,誅剝生靈過朝夕。」俞平伯釋云:「筵上犧牲」指三牲供品;「無處覓」就得去找;往哪裡去找?「鄉村」,史所謂「山寨百姓」是也。「誅剝」,殺也。「誅剝生靈過朝夕」,以人為犧也,直譯為白話,就是靠吃人過日子。以上云云正與史實相符。黃巢破了長安,珍珠雙貝有的是——秦婦以被擄之身猶曰「寶貨雖多非所愛」,其他可知——卻是沒得吃。反之,在官軍一方,雖乏金銀,「人」源不缺。「山中更有千萬家」,新安如是,長安亦然。以其所有,易其所無,於是官軍大得暴利。

  凡此兩端(搶掠與販人),均揭露出封建官軍與人民對立的本質。而韋莊晚年「北面親事之主」王建及其僚屬,亦在此詩指控之列。陳寅恪謂作者於《秦婦吟》其所以諱莫如深,乃緣「志希免禍」,是得其情實的。

  韋莊能寫出如此具有現實傾向的巨作,誠非偶然。他早歲即與老詩人白居易同寓下邽,可能受到白氏濡染;又心儀杜甫,寓蜀時重建草堂,且以「浣花」命集。《秦婦吟》這首詩正體現了杜甫、白居易兩大詩人對作者的影響,在藝術上且有青出於藍之處。

  杜甫沒有這種七言長篇史詩,唯白居易《長恨歌》可以譬之。但《長恨歌》浪漫傾向較顯著,只集中表現兩個主人公愛的悲歡離合。《秦婦吟》純乎寫實,其椽筆馳騖所及,時間跨度達兩三年之久,空間範圍兼及東、西兩京,所寫為歷史的滄桑巨變。舉凡乾坤之反覆,階層之升降,人民之塗炭,靡不見於詩中。如此宏偉壯闊的畫面,元、白亦不能有,唯杜甫(五言古體)有之。但杜詩長篇多政論,兼及抒情。《秦婦吟》則較近於純小說的創作手法,例如秦婦形象的塑造、農民軍入城的鋪陳描寫,金天神的虛構、新安老翁的形容,都是如此。這比較杜甫敘事詩,可以說是更進一步了。在具體細節的刻劃上,詩人摹寫現實的本領也是強有力的。如從「忽看門外紅塵起」到「下馬入門痴似醉」一節,通過街談巷議和一個官人的倉皇舉止,將黃巢軍入長安之迅雷不及掩耳之勢和由此引起的社會震動,描繪得十分逼真。戰爭本身是殘酷無情的,尤其在古代戰爭中,婦女往往被作為一種特殊戰利品,而遭到非人的待遇。所謂「馬邊懸男頭,馬後載婦女」。(蔡琰)《秦婦吟》不但直接通過一個婦女的悲慘遭遇來展示戰亂風雲,而且還用大量篇幅以秦婦聲口畢述諸鄰女伴種種不幸,畫出大亂中長安女子群像,具有相當的認識價值。其中「旋抽金線學縫旗,才上雕鞍教走馬」二句,通過貴家少婦的生活突變,「路上乞漿逢一翁」一段,通過因破落而被骨肉遺棄的富家翁的遭遇,使人對當時動亂世情窺班見豹。後文「還將短髮戴華簪」數句雖屬漫畫筆墨,又足見農民將領迷戀富貴安樂,得意忘形,鬧劇中足悲者。從「昨日官軍收赤水」到「又道官軍悉敗績」十數句,既見農民軍鬥爭之艱難頑強,又見其志氣實力之日漸衰竭,凡此刻劃處,皆力透紙背;描摹處,皆情態畢見。沒有十分的藝術功力,焉足辦此。《秦婦吟》還著重環境氣氛的創造。從「長安寂寂今何有」到「天街踏盡公卿骨」十二句,寫兵燹後的長安被破壞無遺的現狀,從坊市到宮室,從樹木到建築,一一道來,纖毫畢見,其筆力似在《長恨歌》、《連昌宮詞》描寫安史之亂導致毀壞的文字之上。尤其「內庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨」,竟使時人驚訝,堪稱警策之句。「長安寂寂今何有,廢市荒街麥苗秀」,洛陽是「東西南北路人絕,綠楊悄悄香塵滅」,而一個婦人在茫茫宇宙中踽踽獨行,「朝攜寶貨無人問,暮插金釵唯獨行」。到處是死一般的沉寂,甚至比爆發還可怕,這些描寫較之漢魏古詩「出門無所見,白骨蔽平原」這類詩句表現力更強,更細緻成功地創造了一種恐怖氣氛。總之,《秦婦吟》在思想內容上是複雜而豐富的,藝術上則有所開創,在古代敘事詩中堪稱扛鼎之作。由於韋莊的寫實精神在相當程度上克服了他的個人偏見,從而使得此詩在杜甫「三吏三別」、白居易《長恨歌》之後,為唐代敘事詩樹起了第三座豐碑。