人月圓·山中書事

千古以來，興亡更替就像繁華的春夢一樣。詩人用疲倦的眼睛遠望著天邊。孔子家族墓地中長滿喬木，吳國的宮殿如今荒革萋萋，楚廟中。烏鴉飛來飛去。

幾間茅屋裡，藏著萬卷書，我回到了老村生活。山中有什麼事？用松花釀酒，用春天的河水煮茶。

　　序文

　　折一身瘦骨，踩雨後的虹橋，進山。

　　在山山與樹樹的夾縫間，辟半畝薄地，起一間柴屋，只栽松柏。男松站遠些，剛勁孔武，護塞戌邊；女松倚近些，端茶遞水，紅袖添香。老松可對奕，小松可共舞。酒醉茶酣也可「以手推松曰『去』」。山認樵夫給樹，水認漁翁給魚，我非樵非漁，便擁有一切，無路則處處是路。

　　山中何事？

　　閒閒地餐風飲露，忙忙地耕雲種月。

　　寫幾行駢文驪句，用松針釘在籬笆上，花朵來讀有花香，蝴蝶來讀有蝶味，螢火蟲來讀有螢光，山鬼來讀有鬼意，仙人來讀有仙氣……詩越讀越厚，日子越讀越薄，生命越讀越輕。

　　明天有明天的飛花，後天有後天的落葉。

　　反正這山中沒個忙人，反正這山中沒個閒人。

　　蓄了一春的露，檐前的小瓴也該滿個七八分了。日頭下端進新壘的紅泥小爐。用去歲曬乾的花屍燃火，才不會把水煎老。寵自己一回，今年就用那把不曾捨得用的養得釉亮的晚唐小壺。一盞香茗、一柱檀香，一人獨對一山，一心靜面一世。往日的塵緣都不得記不起來了，就喝眼前的茶吧。

　　茶要獨品，酒需共酌。

　　這好山只歸我一人所有。讓我如何能信？可不，山中無甲子，大約在三個秋天之前就有山背後的白 飄胸的老翁來訪，用一串銅錢來換我的松花酒。我說如如今通用銀子，他不懂。好說歹說，用三雙草鞋換去我兩竹筒的酒。並向我打探山外的世道，我故意很使勁地想，然後說是元。他詭詭地一笑，笑得我心裡發虛。再問我進山的道，我指的東西南北，他丟下兩句沒頭沒腦的話，徑自去了。此後也就是隔山說些陰晴圓缺的話，也沒什麼來往。

　　年前找他對酌，只見兩間茅屋，一間緊閉，草繩緊緊拴了門環，另一間住人，極其簡陋。奇的是窗上糊紙竟是三尺棉宣，依稀可辨三五字句：「興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。」倒是好句，只是意未盡而氣未結，加上無奈的滄桑像一件短衣，終究遮擋不住曾經的少年血氣，不知那雙倦了的詩眼在後句中將望向何處，無從尋覓。更奇的是宣紙已泛黃，浮著一層虛幻的銹色，卻明明白白一陣墨香。再偷覷那間緊閉的屋，門縫裡逼出來一股霉味，欲近還難，老翁面有慍色，邊忙知趣告退，疑惑便自此懸於心頭。

　　眼看秋葉落盡，陳釀也快見底。日日忙著拾掇松花釀新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想著借開春送酒話個暖，再一探究竟。

　　孰料面對的竟是一堆廢墟，老翁已絕了蹤跡。撿出一殘破條幅。卻是新紙鮮墨寫著：「數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事……」緊接著是一枝疏筆墨梅。想來或是一時無句信筆點梅；或是墨盡而筆已禿，扔之不舍，意猶未盡，想想，也罷也罷，禿筆餘墨畫梅正好。點點梅瓣，拙得很有逸氣。我心中懸石砰然而落，方知是我的眼拙了，那緊閉茅屋乃藏萬卷詩書，山中潮氣重，書霉得也重，而這布衣老者便是隔世的騷人墨客，隔世，隔幾世？唉，千古繁華原只是一道薄風，他在山中避過這道風。於世間的缺漏與錯過，究竟是遺憾還是那幅墨梅枝椏間的最好留白？

　　老翁與書此去何往？

　　山更遠的山……天以外的天……

　　若下一世能相遇，在紅塵便罷了。若還在山中，我必送他一壺花雕，外加兩句：「松花釀酒，春水煎茶。」他自當會心一哂。

　　一盞淡茶，一壺薄酒。

　　山是空了的山，老翁是空了的人。

　　這首散曲通過感慨歷史的興亡盛衰，表現了作者勘破世情，厭倦風塵的人生態度，和放情煙霞，詩酒自娛的恬淡情懷。

　　起首二句總寫興亡盛衰的虛幻，氣勢闊大。「千古」是「思接千載′』，縱觀古今；「天涯」，是「視通萬里」，閱歷四方。詩人從歷史的盛衰興亡和現實的切身體驗，即時間與空間、縱向與橫向這樣兩個角度，似乎悟出了社會人生的哲理：一切朝代的興亡盛衰，英雄的得失榮辱，都不過像一場夢幻，轉瞬即逝。正如他在（《普天樂·道情》中）所云：「北邙煙，西州淚，先朝故家，破冢殘碑。」「詩眼」，即詩人的觀察力。作者平生足跡曾遍及湘、鄂、皖、蘇、浙等江南各省，可謂浪跡「天涯」了。然而終其碌碌一生，僅做過路吏、揚州民務官、桐廬典史、崑山幕僚等卑微雜職而已。一個「倦」字，包含了多少風塵奔波之苦，落拓不遇之怨，世態炎涼之酸！難怪他常為此喟嘆：「為誰忙，莫非命？西風驛馬，落月書燈。青天蜀道難，紅葉吳江冷！」（《普天樂·秋懷》）難怪他常為此憤激不平：「人生底事辛苦，枉被儒冠誤」；「半紙虛名，十載功夫。人傳梁甫吟，、自獻長門賦，誰三顧茅廬？」（齊天樂過紅衫兒）如此坎坷悲辛，書劍飄零，怎能不令人厭倦思歸呢？「倦」字,已遙為後文寫隱居伏根；「天涯」又先替「孔林」三句張本。

　　「孔林」三句具體鋪敘千古繁華如夢的事實，同時也是「詩眼」閱歷「天涯」所得。「孔林」：是孔子及其後裔的墓地，在今山東曲阜城北，密植樹木花草。「吳宮」：指吳王夫差為西施擴建的宮殿，名館娃宮（包括響屟廊、琴台等），後被越國焚燒，故址在蘇州靈岩山上。也可指三國東吳建業（今南京）故宮。李白詩：吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。」（《登金陵鳳凰台》）可證。三句用鼎足對，具體印證世事滄桑，繁華如夢的哲理：即使像孔子那樣的儒家聖賢，吳王那樣的稱霸雄傑，楚廟那樣的江山社稷，而今安在哉？惟余蒼翠的喬木，荒蕪的蔓草，棲息的寒鴉而已。

　　「數間」以後諸句寫歸隱山中的淡泊生活和詩酒自娛的樂趣。「投老」：即到老、臨老。「松花」：即松木花，可以釀酒。「茅舍」、「村家」、「山中」，既繳足題面《山中書事》，又突出隱居環境的幽靜古樸，恬淡安寧：這裡沒有車馬紅塵的喧擾，而有青山白雲、溝壑林泉的景致，正是「倦天涯」之後的宜人歸宿。「藏書」、「釀酒」、「煎茶」，則寫其詩酒自娛，曠放自由的生活樂趣。「萬卷」書讀之不盡，「松花」「春水」取之不竭；飲酒作詩，讀書品茶，足慰晚年。聯繫作者″英雄不把窮通較」（《慶東原·次馬致遠先輩韻》）；「名不上瓊林殿，夢不到金谷園」；「風月無邊，海上神仙」（《水仙子·次韻》）；「欠伊周濟世才，犯劉阮貪杯戒，還李杜吟詩債」（《殿前歡·次酸齋韻》等多次自白，則不難窺見此篇那表面恬靜的詩酒自娛中，隱藏著一股憤世嫉俗，傲殺王侯的潛流。

　　此曲風格豪放，直抒胸臆，不作含蓄語，感情由濃到淡，由憤激趨於平靜，語言較淺近樸實。