歲暮歸南山 / 歸故園作 / 歸終南山

不要再給北面朝廷上書，讓我回到南山破舊茅屋。

我本無才難怪明主見棄，年邁多病朋友也都生疏。

白髮頻生催人日漸衰老，陽春來到逼得舊歲逝去。

滿懷憂愁輾轉難以入睡，月照松林窗外一片空虛。

　　落第後的孟浩然有一肚子的牢騷而又不好發作，因而以自怨自艾的形式抒發仕途失意的幽思。這首詩表面上是一連串的自責自怪，骨子裡卻是層出不盡的怨天尤人；說的是自己一無可取之言，怨的是才不為世用之情。

　　字面上說「北闕休上書」，實際上表達的正是「魏闕心常在，金門詔不忘」的情意。只不過這時他才發覺以前的想法太天真了；原以為有了馬周「直犯龍顏請恩澤」的先例，唐天子便會代代如此；現在才發現：現實是這樣令人失望。因而一腔幽憤，從這「北闕休上書」的自艾之言中傾出。明乎此，「南山歸敝廬」本非所願，不得已也。諸般矛盾心緒，一語道出，令人讀來自有餘味。

　　三四句具體回述失意的緣由。「不才明主棄」，感情十分複雜，有反語的性質而又不儘是反語。詩人自幼抱負非凡，「執鞭慕夫子，捧檄懷毛公，感激遂彈冠，安能守固窮！」他也自贊「詞賦亦頗工」。其志如此，其才如此，不謂「不才」。因此，說「不才」既是謙詞，又兼含了有才不被人識、良驥未遇伯樂的感慨。而這個不識「才」的不是別人，正是「明主」。可見，「明」也是「不明」的微詞，帶有埋怨意味的。此外，「明主」這一諛詞，也確實含有諛美的用意，反映他求仕之心尚未滅絕，還希望皇上見用。這一句，寫得有怨悱，有自憐，有哀傷，也有懇請，感情相當複雜。而「多病故人疏」比上句更為委婉深致，一波三折；本是怨「故人」不予引薦或引薦不力，而詩人卻說是因為自己「多病」而疏遠了故人，這是一層；古代，「窮」、「病」相通，借「多病」說「途窮」，自見對世態炎涼之怨，這又是一層；說因「故人疏」而不能使明主明察自己，這又是一層。這三層含義，最後一層才是主旨。

　　求仕情切，宦途渺茫，鬢髮已白，功名未就，詩人不可能不憂慮焦急。五六句就是這種心境的寫照。白髮、青陽（春日），本是無情物，綴以「催」「逼」二字，恰切地表現詩人不願以白衣終老此生而又無可奈何的複雜感情。

　　也正是由於詩人陷入了不可排解的苦悶之中，才使他「永懷愁不寐」，寫出了思緒縈繞，焦慮難堪之情態。「松月夜窗虛」，更是匠心獨運，它把前面的意思放開，卻正襯出了怨憤的難解。看似寫景，實是抒情：一則補充了上句中的「不寐」，再則情景渾一，餘味無窮，那迷濛空寂的夜景，與內心落寞惆悵的心緒是十分相似的。「虛」字更是語涉雙關，把院落的空虛，靜夜的空虛，仕途的空虛，心緒的空虛，包容無餘。

　　這首詩看似語言顯豁，實則含蘊豐富。層層輾轉表達，句句語涉數意，構成悠遠深厚的藝術風格。

　　相傳，孟浩然曾被王維邀至內署，恰遇玄宗到來，玄宗索詩，孟浩然就讀了這首《歲暮歸南山》，玄宗聽後生氣地說：「卿不求仕，而朕未棄卿，奈何誣我？」（《唐摭言》卷十一）可見此詩儘管寫得含蘊婉曲，玄宗還是聽出了弦外之音，結果，孟浩然被放還了。封建社會抑制人才的現象，於此可見一斑。

　　約在公元728年（唐開元十六年），四十歲的孟浩然來長安應進士舉落第了，心情很苦悶，他曾「為文三十載，閉門江漢陰」，學得滿腹文章，又得到王維、張九齡為之延譽，已經頗有詩名。這次應試失利，使他大為懊喪，他想直接向皇帝上書，又很猶豫。這首詩是在這樣心緒極端複雜的情況下寫出來的。

　　據《新唐書·孟浩然傳》記載，孟浩然在長安落第後，詩人王維曾經邀請他到自己供職的翰林院見面，誰知不久唐玄宗駕到了。孟浩然一時緊張躲到了床下，王維不敢欺君，道出實情。唐玄宗也沒有生氣，還命孟浩然出來作詩。孟浩然便吟詠了這首《歲暮歸南山》。

　　「人事有代謝，往來成古今」，是一個平凡的真理。大至朝代更替，小至一家興衰，以及人們的生老病死、悲歡離合，人事總是在不停止地變化著，沒有誰沒有感覺到。寒來暑往，春去秋來，時光也在不停止地流逝著，這也沒有誰沒有感覺到。首聯兩句憑空落筆，似不著題，卻引出了作者的浩瀚心事，飽含著深深的滄桑之感。

　　頷聯兩句緊承首聯。「江山留勝跡」是承「古」字，「我輩復登臨」是承「今」字。作者的傷感情緒，便是來自今日的登臨。此處所說的「勝跡」，是指山上的羊公碑和山下的魚梁洲等。

　　頸聯兩句寫登山所見。「淺」指水，由於「水落」，魚梁洲更多地呈露出水面，故稱「淺」；「深」指夢澤，遼闊的雲夢澤，一望無際，令人感到深遠。登山遠望，水落石出，草木凋零，一片蕭條景象。作者抓住了當時當地所特有的景物，提煉出來，既能表現出時序為嚴冬，又烘託了作者心情的傷感。

　　尾聯兩句將「峴山」扣實。「羊公碑尚在」，一個「尚」字，十分有力，它包含了複雜的內容。羊祜鎮守襄陽，是在晉初，而孟浩然寫這首詩卻在盛唐，中隔四百餘年，朝代的更替，人事的變遷，是非常巨大的。然而羊公碑卻還屹立在峴首山上，令人敬仰。與此同時，又包含了作者傷感的情緒。四百多年前的羊祜，為國（指晉）效力，也為人民做了一些好事，是以名垂千古，與山俱傳；想到自己仍為「布衣」，無所作為，死後難免湮沒無聞，這和「尚在」的羊公碑，兩相對比，令人傷感，因之，就不免「讀罷淚沾襟」了。

　　這首詩前兩聯具有一定的哲理性，後兩聯既描繪了景物，富有形象，又飽含了作者的激情，這就使得它成為詩人之詩而不是哲人之詩。同時，語言通俗易懂，感情真摯動人，以平淡深遠見長。清沈德潛​評孟浩然詩詞：「從靜悟中得之，故語淡而味終不薄。」這首詩的確有如此情趣。