長淮忽迷天遠近

　　第一句「我行日夜向江海」，實寫由汴京赴杭州的去程，言外卻有一種「賢人去國」的憂憤抑鬱之情，有似古詩「行行重行行」，有似「相去日以遠，衣帶日以緩，浮雲蔽白日，遊子不顧返」這些詩句中所包含的意蘊來。王文誥說：「此極沉痛語，淺人自不知耳。」這領會是不錯的。東坡此次出都，原因是和王安石政見不合，遭到安石之黨謝景溫的誣告，東坡不屑自辯，但力求外放。其通判杭州，是政治上遭到排斥、受到誣陷的結果。「日夜向江海」即「相去日以遠」意，言一天天愈來愈遠地離開汴都，暗示了一種對朝廷的依戀、對被讒外放的忿懣不堪之情。全詩有此起句，以下只是實寫日日夜夜的耳聞目見，不再糾纏這一層意思，但整個詩篇卻籠罩在一種悵惘的情緒里。這是極高的藝術，不應該隨便讀過的。第二句點時令。東坡以七月出都，十月至潁口，其間在陳州和子由相聚，在潁州又一同謁見已經退休的歐陽修於里第，頗事留連。計算從出都至潁口這段路程，竟整整花去了一個秋天。「楓葉蘆花秋興長」，形象地概括了這一行程。

　　中間四句是題目的正面文字，其描寫中心是「波平風軟」四字。這是詩人此時此地的突出感受，是審美對象的突出特徵。

　　「長淮忽迷天遠近，青山久與船低昂」二句是一篇的警策。這裡沒有一個生僻的字眼和華麗的詞藻，更沒有什麼冷僻的典故，只是衝口而出，純用白描，言簡意深地表現了一種難言之景和不盡之情，表現得那麼鮮明，那麼新穎，那麼自然。詩人把自己的親切感受毫不費力地講給人們聽，使人們感到這一切都活脫脫地呈現在眼前。這種境界，是那些字雕句琢、「字字挨密為之」的詩人永遠也達不到的。東坡談藝，嘗言「求物之妙」好像「繫風捕影」，詩人不僅對他所寫的東西做到了「瞭然於心」，而且做到了「瞭然於口與手」。這兩句詩，可以說是抓住了此時此地的「物之妙」，而且做到了兩個「瞭然」的例子。淮水源多流廣，唐人嘗稱之為「廣源公」。詩人沿著蔡河、潁水一路行來，水面都比較狹窄，沿途所見，不外是楓葉蘆花的瑟瑟秋意，情趣是比較單調的。一出潁口就不同了，面對著水天相接的廣闊的長淮，頓覺耳目一新，精神為之一振。「忽迷」二字表達了這種情景交融的新異之感。而兩岸青山，連綿不斷，隱隱約約，像無盡的波瀾，時起時伏。詩人此際，扁舟一葉，容與中流，遙吟俯唱，逸興遄飛，他的心和江山勝跡已融合在一起了。究竟是山在低昂，水在低昂，船在低昂，他說不清；他只覺得一切都在徐徐地流動，徐徐地運行；他處在一種波浪式前進的過程中，他完全在大自然的懷抱中陶醉了。七個字寫出了船隨水波起伏，人在船上感覺不出，只覺得兩岸青山忽上忽下；其中「久與」二字寫出了「波平風軟」的神情，也曲折地暗示了詩人去國的惘惘不安、隱隱作痛，「行道遲遲，中心有違」的依約心情。這兩句詩，看來東坡自己也是十分得意的，他在後來寫的《李思訓畫長江絕島圖》詩中寫道：「沙平風軟望不到，孤山久與船低昂」，重複用了這首詩的第四、第七兩句，只換了一個「沙」字，一個「孤」字。

　　「壽州已見白石塔，短棹未轉黃茅岡」二句振筆直書，用粗筆濃塗大抹，一氣流轉，使人忘記了這中間還有對仗。壽州的白塔已經在望，要到達那裡，還得繞過前面那一帶黃茅岡。說「已見」，說「未轉」，再一次突出了「波平風軟」的特色。這裡的黃茅岡不是地名，而是實指長滿黃茅的山岡，前代注家已經辨明過了。

　　七、八句乘勢而下，用「波平風軟」四字總束了中間四句描寫；用「望不到」三字引出第八句這個抒情的結尾。不說自己急於到達壽州，卻說壽州的故人久立相待，從對面著筆，更加曲折有味。後二十三年，東坡嘗縱筆自書此詩，且題云：「餘年三十六赴杭倅過壽作此詩，今五十九，南遷至虔，煙雨悽然，頗有當年氣象也。」據東坡這段題記，知至壽州之日當有小雨。此詩「煙蒼茫」三字就是描寫那「煙雨悽然」的氣象的。又，詩中所稱「故人」不知指誰，翁方綱《石洲詩話》說「故人即青山也」，義殊難通。以本集考之，疑此「故人」或即李定。與東坡同時有三個李定，此李定即《烏台詩案》中所稱嘗「承受無譏諷文字」者。其人此時在壽州，東坡有《壽州李定少卿出餞城東龍潭上》詩可證。

　　這首詩情景渾融，神完氣足，光彩照人，是一個完美的藝術整體。方東樹評之云：「奇氣一片」，正是指它的整體美，不能枝枝節節地求之於一字一句間的。趙翼《甌北詩話》評東坡詩云：「東坡大氣旋轉，不屑屑於句法字法中別求新奇，而筆力所到，自成創格。」又云：「坡詩實不以鍛煉為工，其妙處在乎心地空明，自然流出，一似全不著力，而自然沁人心脾。」「此不可以聲調格律求之也。」參看這些評語，對於理解這首詩的藝術特點是有幫助的。從聲調格律看，這是一首拗體律詩，前人又稱之為「吳體」的。許印芳《詩譜詳說》卷四云：「七律拗體變格，本名吳體，見老杜《愁》詩小注。」按杜甫有《愁》詩一首，題下自注云：「強戲為吳體。」吳體之名始見於此。所謂吳體，是說它有意破壞一般律詩的格律聲調，把民歌或古詩的聲調運用於律體之中，構成一種特殊的音樂美，以適應特定內容的需要。《杜臆》在論老杜《愁》詩時說：「愁起於心，真有一段郁戾不平之氣，因以拗體發之。」朱熹《清邃閣論詩》稱杜詩「晚年橫逆不可當」。正是指杜的拗體律詩別有一種「橫逆」難當的風格。東坡此詩正是把古詩的聲調運用於七律，以表達其鬱勃不平之氣。王士禛《居易錄》所謂「蒼莽歷落中自成音節」者，東坡此詩實足以當之。