唯人歸泉下

　　詩一開篇就直書賢妻愛子接連去世這段個人哀史。前兩句完全是直白式：「天既喪我妻，又復喪我子。」這裡沒有「彼蒼者天，殲我良人」一樣的激楚呼號，卻有一種痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什麼也說不出。「既喪······又復喪······」，這種復疊遞進的語式，傳達的正是一種莫可名狀的痛苦。詩人同一時期所作《悼子》詩說：「邇來朝哭妻，淚落襟袖濕；又復夜哭子，痛並肝腸入。」正是「兩眼雖未枯」的註腳。這與杜甫《新安吏》中「眼枯即見骨，天地終無情」的名句相似，而意味更深。《莊子》中說：「哀莫大於心死。」而詩人這時感到的正是「片心將欲死」。

　　說「將欲死」，亦即心尚未死，可見詩人還迷惘著：既美且賢的妻子、活蹦亂跳的兒子就這樣一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。這裡詩人用了兩個連貫的比喻：「雨落入地中，珠沉入海底」，雨落難收，珠沉難求，都是比喻人的一去不復返。僅這樣寫並不足奇，奇在後文推開一步，說「赴海可見珠，掘地可見水」，又用物的可以失而復得，反襯人的不可復生。這一反覆，就形象地說明了詩人的悲痛。他的損失，是不可比擬的，也是無法彌補的。同時句下還隱含這樣的意味，即詩人非常希望人死後也能重逢。

　　然而，事實是不可能的，「他生未卜此生休」。故以下緊接說：「唯人歸泉下，萬古知已矣！」這並不全然是理智上的判斷，其間含有情感上的疑惑。到底是不是這樣，無人能夠回答他的問題。「附膺當問誰」，詩人只好對鏡自問了。「憔悴鑒中鬼」正是他在鏡中看到的自己的影子，由於憂傷過度而形容枯槁，有類於「鬼」，連他自己也認不出自己來了。最末兩句傳神地寫出詩人神思恍惚，對鏡發楞，而喁喁獨語的情態。

　　《書哀》一詩主要用賦法，間以獨特的比喻。詩人將一己的深哀巨痛，用最樸素凝鍊的語句表現出來，頗能傳神寫照，感人肺腑。