農民 · 十
就在同一天，大家工作完畢，薄暮向晚時分，克倫巴家陸陸續續來了不少人，參加盛大的紡紗宴。
克倫巴大媽請了幾位年長的主婦，大部分是她的親戚或好朋友，她們都適時抵達，儘量不遲到，免得怠慢了她的邀請。
瓦尼克大媽照例最先來，帶了不少羊毛，腋下夾著好幾個紡錘；接著是馬修的母親幕拉布，老是皺著一張苦臉，老是發牢騷；繼之而來的是多嘴婆瓦倫蒂大媽——愛生氣的女人，像母雞咯咯叫；還有席科拉的太太，可怕的碎嘴子，瘦得像掃帚柄，對鄰居的糾紛很感興趣；接著普洛什卡的妻子踉踉蹌蹌進來，矮胖，紅臉，紅血球過多，服裝一向太考究，對人高傲又威風，說話的本領超強，大家因此討厭她；然後巴爾瑟瑞克大媽悄悄溜進來，她骨瘦如柴，體形特別小，枯乾又狡猾，脾氣壞，愛打官司，跟半村的人吵架，月月上法庭；現在佛依特克的妻子柯伯斯太太大膽地走進屋（不請自來），她是惡毒的長舌婦，也是厲害的潑婦，大家對她敬而遠之，歪嘴喬治的太太也喘著氣匆匆進來，她是酒鬼、騙子、喜歡玩鬼把戲——尤其愛損害鄰居；再下來是梭哈大媽（克倫巴的親家母），文文靜靜，信教很虔誠，除了多明尼克大媽，就數她上教堂的時間最多了。還有別的客人，難以描寫，如同一群的母鵝，除了服裝，大家都沒什麼特色。她們都來了——一群中老年婦人，各自帶一兩樣東西：帶羊毛、亞麻或粗麻來紡，有人帶衣物來縫，或者帶羽毛來做被褥——不希望空手來，顯得純粹來聊天似的。
她們在屋子中央的吊燈下圍成一個大圈圈，像一叢灌木，成熟、飽經秋霜，個個年齡都不小了，而且歲數相近。
克倫巴大媽和和氣氣地問候每一個人，但是說話聲音很低，她中氣不足，有肺病，病情嚴重。克倫巴是通情達理的人，喜歡跟每一個人和睦相處，他對客人各說幾句好話，親自為她們擺桌子和板凳。
隔了一會兒，雅歌娜跟幼姿卡、娜絲特卡和另外幾個女孩子來了，隨後又來了幾個年輕小伙子。
這是一場大聚會。嚴冬凜冽，日子很難捱。大家不想上床，正如鳥類不想進雞舍，躺到天亮時間太長，身子會累得酸疼。
他們分別坐下，有的坐板凳，有的坐柜子，克倫巴的兒子從庭院拿幾個樹樁來給男孩子坐，屋裡的空間容得下所有的客人。這間房子不高，卻十分寬敞，照舊格局築成，很可能是克倫巴的高祖父建的，有一百五十年以上的歷史。年久失修，已經快要倒了，像駝背的老人歪歪斜斜的，有些地方茅頂的屋檐幾乎碰到下面的樹樁，得用柱子撐著。
過了一會兒，談話愈來愈大聲，也愈來愈普遍，紡錘在地板上嗡嗡轉，到處是紡車輪嗚嗚叫。
克倫巴有四個兒子，都是高高瘦瘦的年輕人，鬍子剛要萌芽，他們坐在門邊扭草繩。其他的小伙子坐在角落裡抽菸，咧著嘴笑，逗弄小姑娘，鬧得她們哧哧偷笑，滿屋子鬧哄哄的。
最後，他們盼望已久的羅赫走進來，馬修跟在後面。
有人問他：「是不是還有風？」
「一點風都沒有，天氣要變了。」
克倫巴說：「一定會融雪，我們聽見森林哀哀叫。」
羅赫如今在克倫巴家教課，住在那兒，也在那兒用餐，到另一張桌子前面坐下來吃晚飯。馬修跟某些客人打招呼，但是看都不看雅歌娜一眼，她雖然在他面前，他卻假裝沒看到她。她苦笑一下，眼睛盯著門口。
梭哈大媽說：「噢，颳風颳了一整天，上蒼救救我們！有幾個女人由森林爬回來，凍得半死，聽說同行的漢卡和她父親失蹤了。」
柯伯斯大媽哼道：「啊，是的，『無論窮人上哪兒，風總是對著他吹。…
「哎呀！漢卡真的潦倒了……」普洛什卡大媽止要說下去，看雅歌娜滿臉通紅，立即住口，改談別的話題。
「雅固絲坦卡沒來嗎？」羅赫問道。
「她不受歡迎，我們的來賓不喜歡誹謗和謠言。」
「她真是邪門的夜叉婆！今天她在社區長太太和村長太太面前搬弄是非，害她們吵得好厲害，要不是大家阻止，她們會打起來呢。」
「那是因為她們隨她亂說。」
「沒有人為她的惡毒話和惡作劇而懲罰她。」
「但是人人知道她是什麼樣的人，何必聽她謾罵呢？」
「對，我們永遠不知道她什麼時候說謊，什麼時候沒說謊。」
「大家任她胡說，因為他們都喜歡聽她批評別人。」普洛什卡太太說。
一位軍人的太太苔瑞莎嚷道：「叫她說我的壞話看看！她會大吃苦頭！」
巴爾瑟瑞克之妻聽了，諷刺說；
「咦，她不是整天在村子裡說你的閒話嗎？」
她滿面羞紅，大叫說：「不管你聽到什麼，再說一遍——再說一遍！」村民都知道她跟馬修過從甚密。
「等你丈夫退伍回來，我會說，而且當你的面說。」
「當心別批評我！什麼，你要在這兒吱吱喳喳亂扯？」
普洛什卡太太斥責說：「沒有人指控你，你何必大聲嚷嚷！」但是苔瑞莎的怒氣久久不消，她自言自語了好一會兒。
為了改變話題，羅赫說：「他們帶『熊』來了沒有？」
「他們此刻在風琴師家，馬上來。」
「演出人是誰？」
「咦，古爾巴斯和菲利普卡的兒子，除了他們這些淘氣鬼還有誰！」
姑娘們大喊：「他們來了！」屋前響起一陣長長的吼聲，接著是各種動物的叫喊，公雞喔喔啼，羊兒咩咩叫，馬兒長嘶，都以嬸笛伴奏。最後門開了，一個年輕小伙子走進來，反穿羊皮襖，頭戴高高的軟毛帽，臉色塗黑，看來活像吉普賽人。他用繩子牽著所謂的「大熊」，大熊渾身罩著蓬蓬的棕色豆草，只露出軟毛腦袋和可自由搖擺的紙耳朵，舌頭則伸出一尺多長，手臂上扎著木板，以豆草纏著，看來好像用四肢爬行。它後面是另外一個牽熊的人，一手揮草鞭，一手拿一根釘滿尖楔子的短棍，楔子上掛著小塊小塊的肥鹹肉、麵包和大包里。隊伍由風琴師的學徒麥克吹短笛殿後，還有不少小伙子手持細棒，一面敲地板，一面大聲吆喝。
牽熊的人「讚美上帝」，喔喔啼，咩咩叫，學猖狂的種馬長嘶，然後提高嗓門說：
「我們這些牽熊的人來自異國，遠在大洋和無數森林的彼岸，那邊的人上下顛倒走，用臘腸做欄杆，生火來納涼，鍋爐放在陽光下煮，下雨就下伏特加雨，我們這隻野熊就是那兒帶來的！據說本村有富裕的農夫，好脾氣的主婦——也有漂亮的姑娘。因此我們從異鄉來這兒，穿越多瑙河，希望受到好招待，需求得到補充，千辛萬苦能有代價！阿門。」
克倫巴說：「那你表演你的本事，說不定食品室有東西給你吃。」
「馬上表演——嗬，吹短笛吧，大熊，你跳舞！」牽熊的人大聲說。接著短笛吹出最甜美的曲調，小伙子用細棍敲地板，叫聲抑揚頓挫，牽熊人則模仿很多野獸的聲音，「大熊」四肢著地跳跳蹦蹦，耳朵抽搐，舌頭伸進伸出，追逐女孩子。牽熊的人作勢拉它回來，用鞭子抽每一個他打得著的人，叫道：
「姑娘，你還沒找到丈夫？讓你挨鞭，姑娘！」
屋裡又是吵鬧，又是追打，又是尖叫，噪音愈來愈大，嬉鬧達到高潮，大熊開始胡鬧，在地板上打滾、吼叫、跳著玩兒，用長長的木臂抓女孩子，要她們隨麥克吹出的短笛曲跳舞，這時候兩位牽熊的人和作陪的小伙子大聲笑鬧，舊房子差一點被噪音和鬧劇給哄垮。
接著克倫巴太太慷慨招待演出者，他們就告辭而去，路面老遠傳來眾人大嚷和群狗亂吠的聲音。
場面靜下來之後，梭哈大媽問道，「大熊是誰扮演的？」
「你看不出來？咦，是『顛三倒四』亞斯葉克嘛。」
「他披了一頭蓬鬆的軟毛，我怎麼認得出來？」
柯伯斯大媽說，「親親，玩這種遊戲，這呆瓜的腦筋還應付得來。」
娜絲特卡袒護說：「亞斯葉克不像外表看來那麼傻！」沒有人反駁她，但是很多張面孔偷偷泛出意味深長的微笑。他們又坐下來聊天。以幼姿卡為首的小姑娘最不害羞，圍在羅赫坐的火爐旁，哄他逗他，要他說些秋天在老波瑞納家講過的那一類故事。
「好，幼姿卡，你記不記得我當時說的故事？」
「當然，說的是主耶穌和它的忠狗布瑞克。」
「你若愛聽，今天晚上我來談談我們古代的國工。」
他們在燈下為他擺一張小凳子，在他身旁圍成一個圓圈，他坐在那兒，宛如開墾地的霜白老橡樹，四周圍著許多灌木叢，他說話從容不迫，語氣十分安詳。
全場一片肅靜，只有紡錘嗚嗚轉，爐上的木塊不時劈啪地響聲。羅赫對他們說了不少神奇的故事：談古代的國君和血腥的戰爭，談深山有一群中邪的戰士睡在那兒，等號角一響，就要起來反抗敵人，淨化邪惡的土地；談某些大古堡的皇宮有中邪的白衣公主等人解救，在月夜哀哭；談某些地方晚上空房間會傳出音樂，眾人聚集跳舞，雞啼就消失，回墳墓去了。他們注意聽，手下的紡錘不再轉動，他們的心思飄入奇蹟的世界，眼睛發光，眼眶流出喜悅的淚水，心胸幾乎為渴望和訝異而進裂。
最後羅赫說起一位被貴族匿稱為「農夫國王」的君主，他仁慈、公正，對各種人都很好，又談起可怕的戰爭，談起他喬裝農民流浪，在全國巡遊，跟人民生活在一起，親如兄弟，所以他知道人間的惡事，能平反冤情；巡遊後他跟農民更是一條心，娶了克拉科附近一位農夫的女兒，名叫蘇菲亞，他帶她到該城的堡壘，治國許多年，是百姓之父，也是全國最好的農夫。
他們聽這些故事聽得入迷，一個字都不放過，甚至屏住呼吸，惟恐打斷奔涌的流泉。至於雅歌娜，她根本沒法紡紗，雙手垂在兩側，低著頭，一邊的臉頰頂著卷線杆上方，玉藍的眸子盯著羅赫的面孔。她覺得他真像畫框裡走出來的聖徒；外表好神聖，頭髮花白，白鬍子長長的，淺色的眼睛仿佛盯著遠處的某一樣東西，她用心聽——付出整個容易感動的心靈——認真吸收他所講的一切，激動得差一點喘不過氣來。他的話使一切情景平鋪在她眼前，他帶路，她的靈魂全力追隨。她最感動的是國王和農民皇后的故事，噢，她覺得太美了！
沉默了好半天之後，克倫巴問道：「國王真的這麼生活——跟農民為伍？」
「是的。」
娜絲特卡低聲說：「主啊！若有國王跟我說話，我會嚇死！」
雅歌娜激動地說：「我要追隨他跑遍世界，只求聽他說一句話……一句話……」
於是他們紛紛向羅赫提出問題。那些古堡在什麼地方？那支軍隊呢？還有那些大寶藏和美麗的東西？那些偉大的國王——在什麼地方？
他一一答覆，用悲哀卻明智的態度指出許多深刻的事實和神聖的格言，大家紛紛嘆氣，開始沉思上帝在世間的行徑。
克倫巴說：「是的，今天屬於我們，明天屬於天主！」
但是羅赫累了，需要休息。大家對剛才說的神秘故事都很感興趣，於是每個人說出他們聽過的奇譚，起先低聲耳語，然後愈來愈大聲。
某人說了一個故事，另外一個人說了第二個，這一來第三個人想起別的奇事……每一則都掀起新的興致。於是故事像紡好的線一直在外滑，柔得像月光，照亮了秘密森林的幽暗死水。他們談到一個淹死的女人被嬰兒的哭聲吸引，回來餵他吃奶，棺中吸血鬼的心臟必須用白楊柱子貫穿，才不會出來吸人血；又說田間小巷有白晝幽靈潛伏著，會勒死小孩。他們大談會說話的樹，可怕的午夜暗鬼、吊死鬼，女巫、來世間懺悔的不自由靈魂——還有許多可怕的怪事，叫人毛骨悚然，心臟因害怕而委頓，聽者嚇得打寒噤，血液凍結。然後他們靜坐著，恐怖兮兮你看我，我看你，注意聆聽。他們幻想有人在天花板上的閣樓走動，或躲在窗外，怒目由窗口瞪著他們，或者有暗影躲在角落和暗處，不止一個人在胸前畫十字，牙齒喀噠發顫，口誦祈禱文。但是這種心境很快就過去了，像浮雲掠過陽光下，大家已忘了它的存在。接著大家又開始聊天，紡長長的紗線，羅赫用心聽，最後他加入談話，講了一個跟馬有關的寓言故事。
「很久很久以前，一個有五英畝地的窮農大養了一匹馬，它生性懶散又邪門。他善待馬兒，根本沒有用，他好好餵養它，它從來不滿足。它一點活兒都不干，把馬具扯碎，用力甩尾巴，沒有人能走近它……最後主人看好心沒有效果，非常生氣，將犁田機套在馬兒脖子上，要它犁一塊很久沒耕的田，想累倒它，叫它乖乖聽話。它不肯拉犁，於是主人用力鞭打它，想叫它馴服和做工。但是它覺得自己受了虐待，想起來就不滿，渴望找個恰當的時機報仇。有一天農夫彎腰替它解後腿的機具，它蹄子一伸，當場把主人給踢死了，它自由自在出門去遊蕩。」
「整個夏天，一切都相當順利。它躺在樹陰下，或者在陌生人的田地吃穀子。但是冬天來了，下雪了，沒什麼東西吃，它冷得發抖。於是它愈走愈遠，出去找食物。它得日夜狂奔，狼群跟在它後面，常深深咬進它的肋骨。」
「它跑呀、跑呀、跑呀，甚至跑到冬天的邊界——到一處天氣比較暖的草地，草深及膝，小溪在陽光下閃爍，岸邊的涼陰移來移去，頭頂吹著愉快的和風。它餓得半死，過去吃那片草皮，但是，每次想嘗一口，咬到的總是一口硬石頭，青草不見了。於是它想喝點水，清水消失，換成臭泥潭！它找樹陰安歇；涼陰飄走了，它被太陽烤得好難受。這時候它想回森林，森林也不見了！可憐的馬兒哀聲長嘶，別的馬兒紛紛應和，它循聲一直走，終於過了草地，來到一個大農舍。整棟房屋好像銀子做的，窗板則由寶石構成，房頂像滿天星斗的天空，有不少人在那兒走來走去。它悄悄跟在他們背後，現在它願意做工，無論多苦都無所謂，總比餓死強多了。但是它興沖沖徘徊一整天，沒有人來為它套韁繩。不過，傍晚有人出來了，是農場主人。原來他就是『大農夫』『最聖者』主耶穌啊！主說：
『你這懶骨頭，你害死過一個人，這裡沒有事情給你做。要等詛咒你的人為你求福，我才讓你進我的馬廄。』」
「『我只是反擊，因為他打我呀。』」
「『他打你，已經對我負責了，一切公道都掌握在我手上。』」
「馬兒哀嘶道：『我好餓，好渴，好痛苦！』」
「『我說過了。走開！我會叫野狼侵襲你，追獵你。』」
「馬兒只好回到冬天的國度，拖拖拉拉在前走，又餓又冷又怕，上帝的獵犬——野狼——一直追它，以狼嗥來嚇它。最後，一個春天晚上，它站在主人的住宅門前，長嘶幾聲，希望人家放它進去。」
「但是寡婦和孤兒聽到聲音跑出來，抓起細棒、粗板和棍子，一面打它，一面罵它干下壞事，害他們落入悲哀的慘境。」
「它不知道怎麼辦才好，只得回到樹林。野獸上前攻擊它，它不自衛，它現在覺得生不如死。然而，它們只碰碰它的肋骨，為首的野獸說：
『看，你太瘦了——只剩皮包骨！我們不吃你，也不白費牙齒的力氣……但是我們會同情你，幫助你。』」
「它們帶它走，第二天領它到主人的田地，套上在那兒擺著的一具犁田機。」
「它們說，『有人會跟你一起犁田，讓你長胖，秋天我們再來為你解犁具！…
「後來寡婦下田了，雖然她看它回來要犁田，大叫『奇蹟』，但是想起它以前做的壞事，不禁痛罵它，用力打它。第二天還是如此，日後一直為它的罪孽而懲罰它。整個夏天它耐心做苦工，知道自己活該受罪。幾年後，那名寡婦又嫁了一個丈夫，還向鄰居買了不少地，她才對馬兒發慈悲，說道：
『你非常對不起我們，但是憑你的幫助，主耶穌給了我們好收成，我又嫁到能幹的丈夫，買了一些土地，我完全原諒你。』」
「你瞧，那天晚上，他們正舉行嬰兒施洗宴，天主的使者——野狼——把馬兒帶出馬廄，領它到天國樂園去了。」
他們對這段話深表驚訝，也深感擔憂，覺得主耶穌老是懲罰惡事，酬賞善行，仔細監守一切，馬兒的故事充分證明這一點。
「連這扇牆裡面的蛀蟲都逃不過她的眼睛。」
羅赫又說，「連最秘密的念頭和下流的欲望都髒不了她。」
雅歌娜聽了，嚇一大跳，因為安提克正好走進來，只是很少人注意他。當時瓦倫蒂大媽正在講一個中邪公主的奇事，紡錘不再轉，大家都坐著一動也不動，痴痴聆聽。
他們就這樣度過陰冷的二月黃昏。
他們的心靈都著火了，像樹脂木柴熊熊燃燒，喃喃的情緒——想啦，美夢啦，願望啊——像蝴蝶在屋裡亂晃。
他們為自己編織好大的奇蹟之網——亮晶晶充滿變化的虹彩色調——暫時把他們生活的悲哀、灰暗、悽慘世界推出門外。
他們徘徊在幻光遍野的黑暗平原上，徘徊在滿耳怪歌、神秘叫聲和汩汨波濤的銀溪邊，穿過充滿魅力——武士、巨人、鬧鬼古堡、噴火怪能——的大樹林。他們恐怖兮兮站在交岔路口，那兒有吸血鬼狂笑，吊死鬼嗚咽，未施洗的嬰兒靈魂乘蝙蝠翅膀亂飛。他們游經暗蒙蒙的墓地，追隨自殺悔罪的鬼影，他們聆聽古堡和教堂廢墟那毛骨悚然的聲音，看見可怕的幻影排成無止盡的隊伍走過去，參加以前的戰爭，看水底的燕子列隊安眠，每年春天等聖母叫醒它們，使它們恢復生命！
他們穿過天堂和地獄——穿過天譴的靈群，穿過天恩的柔光，穿過無法形容的狂歡、奇事、神跡的區域和時光，穿過狂喜或做夢才見得著的世界——當時大家傻愣愣地望著，昏昏沉沉，痴痴呆呆，不知道他仍在世上還是已到達來生。
此時他們和現實世界之間隔著一堵穿不透的障礙牆——是迷惑和奇蹟構成的障礙——像一個大海擋在前面，使世界、房屋和濃濃的黑夜都逐漸消失——大家忘了這個煩惱、不幸、冤屈、流淚、願望不能滿足的塵世——睜眼看另外一個壯觀、美麗得難以形容的世界！
他們已進入神話世界，神話生活的虹彩圍繞著他們，夢境的寓言在他們眼中成真了，他們狂喜得奄奄一息，找到了新生命——偉大的新生命，豐富又神聖，奧秘奇蹟混在一起：所有的樹都會說話，所有的石頭都有生命，所有的樹林都著了魔，每一片草皮都有未知的神力，偉大、隱形、超人的萬物活在世間——具有難以想像的崇高生命。
他們對那種生活懷著至高的渴望和狂歡的思慕，要用它堅牢的鏈子把萬物——幻想和現實，奇事和願望——連成一列叫人迷惑的夢境生活，他們今生今世處境悽慘，疲憊又不健全的靈魂渴望那種生活。
說真的，他們的生活有什麼內容呢？這麼沉悶，這麼卑賤，他們每天的遭遇又如何呢？活像病人的視線，蒙著痛苦的霧網——只有黑暗——悲哀無聊的夜晚，除了死亡，肉眼從未見過奇蹟。
噢，人類啊，你活得像牛軛下的馱獸，只想捱過今天，從來不想想身邊的一切——美妙的薰香——由什麼樣的聖壇飄來——瀰漫世界——也不想想到處潛伏著什麼樣的怪事！
噢，人類啊！你的視力不比深水的岩石好多少，噢，人類啊！你們摸黑犁生命之田，只用眼淚、煩惱和悲哀來播種！
噢，人類啊！你這顆星辰般的靈魂，你竟讓它在泥潭和沼地里打滾！……
他們繼續交談，羅赫欣然參加，他的話老是充滿奇蹟、憂傷和眼淚，其他的人則驚嘆、傷心和飲泣……
偶爾有一陣長長的休止期，幾乎聽得見心臟快跳出來的悸動聲，看得見他們的眼睛含著淚，水汪汪的。驚嘆和渴慕聲四起，他們的靈魂跪在主耶穌腳下，在他的奇蹟殿堂高唱偉大的感恩歌。他們的心靈齊聲頌揚，狂喜，戰慄，和天主神秘靈交，像春天大地在陽光下顫動，像黃昏的湖海，圖畫安靜下來，水面滿是震盪和珠光，或者像五月初下午的小穀子，不斷呢喃，慢慢揮舞細緻的葉片和羽毛般的穗子，祈禱謝恩。
雅歌娜如在天堂。她深深體會這一切，各種畫面具體呈現在她面前，她可以輕輕鬆鬆用色紙剪成圖案。他們遞給她幾張羅赫教的小孩寫過字的紙張；她一面聽奇譚和故事，一面剪紙畫兒，有幽靈、國王、吸血鬼、龍或其他美妙的東西，剪得棒極了，他們一眼就認得出來。她剪了好多好多，足夠貼滿整個屋樑，並用安提克遞給她的赭石一一塗上顏色。她專心工作，專心聽傳奇故事，他站在那兒干著急，想吸引她的注意，她卻沒發現他，別人同樣深感興趣，也沒注意到他所做的手勢。
門外的狗突然狺狺狂吠，似乎嚇壞了，克倫巴的一個兒子出去看。他回來說，他看見窗外有個農夫，已經逃走了。
沒有人理會他的話，後來狗叫聲停了，有一張面孔由窗外匆匆閃過，就此消失，也沒有人多加往意。只有一個女孩子看到，嚇得尖叫，眼珠子亂轉。
「側走過去——那兒——那兒——在院子裡！」
「是的，我聽見腳步聲嘎吱嘎吱穿過雪地！」
「牆邊有摩擦聲！」
「『說惡靈，惡靈就到了！』」
他們起了一陣恐慌，現在恐怖兮兮地坐著，嚇得一動也不動。
有人用受驚的口氣低語說，「啊，我們正在談惡靈——也許把他給喚來了——他現在說不定正盯著我們之中的某一個人！」
「耶穌瑪麗亞！」他們恐懼得大叫。
「小伙子們，到外面看一看好不好？只是幾條狗在雪地上嬉戲罷了。」
「噢，不過我從窗戶看他看得好清楚——頭大得像木桶，眼睛像燃燒的煤炭！」
羅赫說：「你的視力不靈光。」他看沒有人想進院子，就親自出去，好叫他們安心。
他回來說：「我要跟你們說一個聖母的故事，你們的幻想馬上消散。」他坐上原來的位子，他的冷靜使大家也平靜下來。
「故事發生在很久很久以前，只有很老的古書才有記載。克拉科附近的一個村子住了一位自由農夫，名叫卡西米爾，別名『老鷹』。他家世不錯，世代住在那兒，有很多塊三十五英畝的田地。他自己有一片森林，住處像貴族領地，河邊還有水車。天主保佑地，樣樣都很順利。他的穀倉經常裝滿穀子，錢箱老是裝滿金錢，他的子嗣興旺，太太無懈可擊，他自己也是精明又仁慈的人，心地不傲慢，對人都公平講理。」
「他在人群中當領袖，猶如慈父，老是主持正義，專事講求正直，樂於幫助和拯救鄰居。」
「他就這麼樸實、安靜、快樂地生活，天主常在他身邊。」
「有一天國王派人召國民去對抗回教徒。」
「『老鷹』心裡很煩惱，他不想離家到外地去打仗。」
「但是這時候，國王的信差站在門口，叫他趕快去。」
「那是一場大戰爭。下流胚土耳其人已經攻入波蘭，燒村莊，劫教堂，殺神父，把很多人處死，或用繩子綁起來，趕到他們的異教國家。」
「抵抗他們是一種責任。一個人若為了保衛家園和親屬、同胞和國家，心甘情願獻出生命，他一定能得到永恆的接濟。」
「於是他召集民眾，儘量選最壯最勇敢的男人，第二天做完彌撒，全體出發了，有人騎馬，有人乘戰車。」
「全村含著眼淚，唉聲嘆氣，陪他到欽斯托荷娃聖母的雕像前面，隊列立在卜字路口的道路，他打了一年，兩年……最後再也沒消息了。」
「別人回來好久，『老鷹』還在很遠的地方。大家認為他一定被土耳其人殺掉或擄走了，而且，過路的『化緣叟』和流浪漢暗中說了不少話，使他們也抱著這種想法。」
「最後，到了第三年中期，他在初春回來了。孤單單一個人，沒有親信，沒騎馬，沒乘戰車，窮得要命，像乞丐拿著一根拐杖回來。」
「他跪在聖母的雕像前，為自己返鄉而致謝，然後快步走向村莊。」
「但是沒有人歡迎他，沒有人知道他是誰，村犬攻擊他，他揮棍趕它們走。」
「他終於到家了……揉揉眼睛……在胸前畫十字……想不通是什麼意思。」
「耶穌瑪麗亞啊！眼前沒有穀倉，沒有果園，連樹籬都沒有！牲口沒半頭。房子只剩燒焦的殘垣。也沒有孩子！一切都徹底毀滅了。他太太聽見他走來，從她病臥的草蓆上坐起身，流下最辛酸的眼淚。」
「他站在那兒，如遭雷殛。」
「原來他打仗，為天主驅敵的時候，瘟疫傳入他家，害死他的家小，閃電又擊中房屋，把它燒毀了，狼群吃掉他的牲口。鄰居搶走他的田地，穀物因乾旱而枯死，其他的收成也遭了雹害——他一無所有。」
「他癱倒在門檻上，臉色像死人。黃昏來臨，奉告祈禱鐘響了，他一躍而起，用可怕的聲音詛咒和褻瀆神明！」
「『我流血為上帝服務，竟得到這個下場？保衛上帝的教堂，竟得到這個下場？…
「他太太想勸他平靜，但是說不動他，她跪在他腳邊哀求，也沒有奏效，他繼續詛咒和褻瀆神明。」
「『什麼！我受傷、挨餓、正直又虔敬，居然落得這個下場？無論我怎麼樣，天主已捨棄了我，下詔要我失去一切！』」
「他用最下流的字眼詛咒上蒼，哭說他要向撒旦投降，只有撒旦不捨棄向他求援的受難者。」
「他一說完這句話，看哪，撒旦馬上來到他面前！」
「『老鷹』非常氣憤，如今不顧後果，嚷道：
『噢，魔鬼啊，你若能幫助我，請便，因為我受到最可悲的待遇！』」
「他是傻瓜。不懂那些全是考驗，天主要試探他！」
「撤旦噓聲說，『我會幫助你，不過你肯不肯把你的靈魂交給我呢？』」
「『我願意——現在就交！』」
「於是他們簽了一張合同，以卡西米爾的鮮血畫押。」
「從那天開鑽，萬事都漸漸恢復正常。他自己很少動手。只下令和監督。麥克勒（魔鬼的化名）替他工作，由別的魔鬼當助手，喬裝成長工或德國人，過了不久，農場整齊多了，比以前更大更發達。」
「只是他們不再生孩子。他們怎麼能降生在如此不受天佑的家庭呢？」
「這一點『老鷹』覺得很遺憾。晚上他想起日後要忍受永恆的地獄之火，心裡很悲哀。」
「但是麥克勒毅然說，一切富人——爵爺啦，國君啦，學者啦，連世間威風凜凜的主教——都把靈魂賣給他了。他們沒有一個人關心死後的遭遇，只想玩個夠，飽嘗此生的一切樂趣。」
「這一來卡西米爾自在多了，他變成上帝的大敵。他親手砍掉森林的十字架，把家裡的聖像扔出門外，甚至要把欽斯托荷娃城聖母的雕像搬走，因為它擋了他犁田的通道。他太太祈禱、哭泣、哀求，勉強才說服他不要搬。」
「日子像奔流一年年過去。他的財富大量增加，地位也愈來愈重要，國王親自來看他，請他進宮廷，讓他擔任侍從的職位。」
「現在他神氣了，瞧不起大家，壓迫窮人，把正直的品德拋到腦後，再也不關心世上的任何人。」
「他還愚蠢地摒除有一天他要付出大代價的念頭。」
「但是算賬的時候終於到了。」
「天主對這個罪人，終於失去了耐心和慈悲心。」
「噩運和懲罰撲向他。」
「首先他生了重病，病痛無休無止地折磨他。」
「瘟疫奪走了他飼養的所有牲畜。」
「然後，他的農舍被閃電擊中，燒成瓦礫。」
「再後來，他的穀物都被雹害給毀了。」
「接著又來了可怕的旱災，樣樣都枯死，燒成灰燼，地面裂痕累累，樹木因缺水而枯掉。」
「人人都厭棄他，匱乏便守在他家的門檻上。」
「他病得很厲害——皮肉脫落，骨頭開始糜爛。」
「他叫麥克勒和小鬼們來救他，但是沒有用。上帝生氣懲罰某一個人，撒旦一點辦法都沒有。」
「惡魔不但不救他，知道他已經屬於他們了，更在他的傷處燒火，使他痛得更厲害。」
「現在除了上帝發慈悲，誰也救不了他。」
「秋末一個颳風的夜晚，疾風把屋頂和所有的門窗都掀掉了，一群魔鬼跟著進來，手持草耙闖到房間中央，徑自跳舞，而『老鷹』在那兒奄奄一息。」
「他太太盡力保護他，把一座聖像推到他面前，在門窗上用粉筆畫十字，把魔鬼趕出去，但是她很怕丈夫沒跟上帝和解，沒行最後的聖禮就死掉。但他至死執迷不悟，不許她找神父，雖然撒旦一心想阻攔她，她卻找機會溜到教區神父的住宅。」
「但是他剛要駑車出門，不願意去看這麼邪惡的壞蛋。」
「『上帝已經捨棄他……他只能歸撒旦所有……我幫不上忙。』神父說完，就去跟貴族領地的人玩牌去了。」
「這個女人傷心痛哭，跪在欽斯托荷娃聖母的雕像前面，衷心為丈夫哀求。」
「聖母動了憐憫之心，跟她說話。」
「她說，『女人，別哭了……你的祈禱已蒙允諾。』」
「她由聖壇走下來，頭戴金冠，身穿滿撒星辰的天藍斗篷，身旁掛一串念珠……聖母宛如星星，渾身發出慈愛的光芒！女人趴倒在地。」
「聖母大慈大悲用聖手扶她起來，為她擦去眼淚，柔聲說：
『忠僕啊，帶我上你家，也許我能想辦法。』」
「她望著垂死的罪人，慈悲的心腸深深不忍。」
…你丈夫死前不能沒有神父，聽懺悔、赦人罪的威力是神父由上帝手中接過來的，我沒有那種威力，因為我是女人。那個神父是惡人，不關心子民。這一點他要對上帝負責，不過只有他能行赦免儀式……我親自到貴族領地去接這個賭鬼——這是我的念珠……我沒回來以前，用它抵擋惡魔。』」
「但是怎麼去呢？夜色黑漆漆，風大雨大，到處泥濘。何況要走很遠，而魔鬼又到處設障礙來阻攔她。」
「聖母什麼都不怕。她只用一件粗毛呢包住身體，抵禦惡劣的天氣，就走入黑暗中。」
「她筋疲力盡，渾身濕淋淋來到貴族領地敲門，謙卑地哀求神父去看一位病人，但是神父以為她是貧婦，又知道門外有暴風雨，就派人傳話說他太忙，第二天才去。於是他繼續玩牌、喝酒，跟那邊的紳士們盡情享樂。」
「聖母為他邪惡的舉動深深嘆息，她立即變出一輛鍍金的馬車、馬兒和僕人，穿著堡主夫人的衣裳走進屋內。」
「神父當然馬上跟她走，而且很熱心。」
「他們及時趕到，那個人快要斷氣了，神父帶聖餐抵達之前，惡魔拚命想衝進屋，活生生拉他下地獄。」
「『老鷹』認罪、懺悔、獲赦，終於斷氣了。聖母親自合上他的眼睛，她賜福給寡婦之後，轉向發愣的神父說：
『你跟我來！』」
「他遵命行事，愈來愈吃驚，但是，他看看門外，既沒有馬車也沒有僕人——只有風雨、泥濘、黑暗——他走一步，死神就跟一步！他害怕極了，跟著聖母到禮拜堂。這時候他看見她回到聖壇原位，身披斗篷，頭戴冠冕，身邊有天使環繞唱詩。」
「這時候他才知道她是天上的聖母，嚇得要命。他跪地痛哭，求她發慈悲。」
「但是聖母忽然看著他說：
『你要跪在此地懺悔幾百年，才能贖清你的罪過！』」
「他立刻化為石頭，一直跪著，夜夜哭泣，伸手求她，等著聖母施恩原諒他。他已經跪了多少多少年代。」
「阿門！……」
「直到現在，多姆布羅娃城還看得見那個神父。石像立在教堂外，永遠紀念這件事，警告天下的罪人。」
大家專心聽，溫溫順順，滿心嘆服和敬畏，沒有人開口說話。
這時候他們能說什麼呢——靈魂像火中燒熱的鐵塊，泛著激情和榮光，只要有人敲一下，它就射出火星，像天地之間高懸的彩虹，他們能說什麼呢？
他們就這樣默不作聲，等著滿心的光熱慢慢減退和消失。
馬修拿出長笛，以靈活的手指奏出一首聖歌，「求你保佑，聖母……」曲調動人，無節拍，鮮明生動，像灑了遊絲的露珠，他們都低聲跟著唱。
於是，他們一個一個慢慢回到日常的心境和話題。
過了一會兒，年輕人微笑和大笑，軍人之妻苔瑞莎正在問他們幾個滑稽的謎語。隔一段時間，有人來報告說老波瑞納由法庭回來，正跟同伴們在酒店暢飲。雅歌娜聽了，悄悄溜出去，安提克也溜出門，在外門的門檻追上她，抓住她的手，牽她到外院，穿越過果園，走到穀倉的側面。