農民 · 十二
那個重大夜晚的第二天，村民興奮極了，全麗卜卡村的人蜂擁而來，活像螞蟻窩被頑童塞進一根棍子似的。
天剛破曉，大家才開始揉眼睛醒來，就不約而同地趕到火災的現場。有人甚至一路走一路禱告，以節省時間，跟趕集差不多。
那天朦朦朧朧，像是有濃霧，雪花呈柔軟的大薄片落在地下，將萬物罩上一層濕漉漉、襤襤褸褸的外衣。不過，沒有人在乎天氣，大家都站成一圈一圈，在現場連站幾個鐘頭，低聲談夜裡的怪事，豎起耳朵聽別人提供的新消息。
草堆已成廢墟——完全燒毀，除了原先的兩根支架，什麼都沒有。兩根支架則像燒掉一半的木柴。畜欄和棚屋的茅頂也掀掉了，直燒到大梁的地方。小徑和鄰居的田地布滿焦茅頂、木骨胎碎片、草灰、焦木片，遠達半塊田野之外。
雪繼續下著，過了一會兒，萬物蒙上一層亮晶晶的白雪，有些地方被泛紅的餘燼燒融了。到處有濃煙或嘶嘶的弱火焰從草堆掉下的茅草里冒出來，大家用樹籬鉤去耙草，用木鞋踩熄火焰，用棍子打草，罩上雪花。
他們正在處理一堆冒煙的茅草，有個小伙子找到一塊燒焦的破布，高舉在空中。
「是雅歌娜的圍裙！」柯齊爾大媽冷笑說。他們都知道怎麼回事，或者猜個八九不離十。
「好好搜，小伙子，你們說不定會找到一件緊身褲哩。」
「噢，不！他好好帶走了……除非掉在路上！」
「幾位姑娘一直跟蹤他們，但是有人手腳更快，先逮到了。」
村長憤恨不平說，「安靜，多嘴婆！你們存心來找樂子，對鄰居幸災樂禍嗎？走開，女人！回家，你們站在這邊幹什麼？」
柯齊爾大媽回嘴說：「別管我們的閒事，管好你自己的事情……那才是你的責任！」她的聲音很尖，語含憤怒，村長正視她的面孔，吐一口痰表示噁心，就退到院子裡去了。沒有人移動半寸，女人開始用木鞋去撥燒焦的圍裙，兇巴巴地聚在一起議論著。
柯齊爾大媽高聲說：「對付這種人要像當年對付女巫——點上蠟燭，用撥火棍趕出村外！」
席科拉的太太附和說：「不錯！這些不都是她害的？」
梭哈大媽柔聲說：「天主發慈悲，全村沒被燒掉！」
「真的，奇蹟，的確是奇蹟。」
「是的，沒有風，他們又馬上發布警報。」
「而且警鐘響了，我們也剛睡下不久。」
「牽熊的人由酒店走來，好像是他們最先發現的。」
「噢，不，老天爺！波瑞納逮到他們在草堆里，剛拆散他們，火就燒起來了。昨天晚上我在克倫巴家看他們一起出去，我就相信會出這種事情。」
「老頭子早就一心想抓他們。」
柯伯斯大媽說：「我兒子說他在克倫巴家門外逛了好久，等他們露面。」
「一定是安提克記仇，放火燒草堆。」
「他不是威脅說要放火嗎彳」
柯齊爾大媽插嘴說：「免不了會有這一類的結果，免不了的。」
這時候，另外一群主婦也存說悄悄話，但是聲音較低，內容也較隱晦。
「你知不知道？老波瑞納痛打雅歌娜一頓，她現在身體不舒服，躺在娘家！」
「不錯，他大清早把她趕出去，她的衣櫃和什物也送走了。」巴爾瑟瑞克太太剛才沒說話，現在開口說。
普洛什卡的太太反駁她：
「請別亂講，我剛剛進屋，她的衣櫃還在那兒。」
她提高嗓門說：「不過，她結婚那天我就預言會有這種下場。」
梭哈大媽舉起攤開的手掌說：「噢，我的天！好可怕的事情！」
「啊，算了，他會因此而坐牢，如此而已！」
「這才公道，我們全村差一點被燒光。」
普洛什卡的太太說：「我剛要入睡，陪牽熊人跑來跑去的魯克猛敲我的窗板大叫說：『失火了！』——耶穌瑪麗亞！窗戶紅得像餘燼……我嚇昏了，動都不能動……接著警鐘響了，大家拚命叫……」
有人插嘴說：「我聽到波瑞納家失火，知道準是安提克乾的。」
「我沒看到他，但是大家都說是他。」
「咦，雅固絲坦卡好久以前就低聲傳過這種話。」
「他們一定會給他上足枷，然後關進監牢。」
巴爾瑟瑞克大媽以通曉法律為榮，她嚷道：「但是他們對他有什麼辦法呢？誰看見了？有什麼證人？」
「咦，波瑞納老頭不是當場逮到他嗎？」
「是啊，但不是逮到那件事。就算逮到了，他的證言也不能作準，因為他們父子不和！」
「這畢竟是法庭的事情，不關我們的事。」
「不過，皇天和眾人在上，這一切如果不怪雅歌娜那賤人，又該怪誰呢？」巴爾瑟瑞克大媽提高嗓門，繼續苛責道。
「你說得對！啊，好邪門，好墮落！」她們重數雅歌娜以前的過失，齊聲附和，說話更小聲，彼此擠得更近。
她們指責雅歌娜的行為，聲音漸漸加大。一切舊恨如今又襲上心頭，大家針對她說了一大堆警戒、責難、威嚇甚至惡毒的話，她們憤怒到極點，此時她若出現在她們面前，一定會挨揍。
相反的，男人都在議論安提克，態度比較平和，敵意卻不見得淺多少。人人都滿懷憤慨和辛酸。不止一個人握拳威嚇，不止一句狠話傳出來。馬修起先袒護他，現在連他也捨棄他了，只說一句：
「噢，這個人若敢做這種事，他一定是發瘋了。」
於是鐵匠加入戰團，氣沖沖地大聲說話，向他們指出安提克早就威脅要燒父親的房子，老波瑞納已經知道他的企圖，夜夜警戒。
「是的，我可以發誓是他幹的。何況有證人可以作證，他一定——一定要接受處罰！他不是經常跟長工們合謀，鼓動他們反對尊長，慫恿他們做壞事嗎？是的，我知道。」他用威嚇的口吻大聲說，「那些長工我認識不止一個——仿佛活生生看他們在我面前，乖乖說話……但他們竟敢起而維護這種流氓——污染全村的壞蛋！……去坐牢，去西伯利亞受罪吧！什麼——跟繼母亂來！又加縱火罪，這個罪還不夠可怕嗎？我們還活看，真是奇蹟！……」他滔滔不絕，熱烈喊叫，有人猜測他別有用心。
羅赫陪克倫巴站在不遠的地方，注意到這一點，就說：
「你鼓譟眾人反對他，但是你昨天還跟他在酒店喝酒呢！」
「凡是損害全村的人就是我的仇敵！」
克倫巴正色說：「但是，大地主可不是你的仇敵喲！」
鐵匠大步在民眾間穿梭，鼓動他們，要他們報復，列舉安提克不為人知的罪行，聽眾已經很激動，馬上就達到憤怒的高峰。有人開始嚷道，縱火犯應該抓起來，戴上腳鐐手銬，交給警察庭，有些人天性更火暴（尤其是過去被安提克打過肋骨的人），如今紛紛找棍子，打算把他由家裡拖出來，痛打一頓，叫他臨死都忘不了。
叫囂、威脅、詛咒和擾攘的聲音愈來愈大，民眾東搖西擺，像疾風中的雜樹林，在圍牆的欄杆之間滾動，準備由大門衝上路面。社區長來勸他們冷靜一點，但是沒有效；村長和村中的長輩也勸不動他們。長者的聲音被叫囂淹沒了，他們自己更被人群推著走。沒有人聽他們的話，人人在前沖，叫得聲嘶力竭，整群人被仇恨的暴風颳著，有如中了邪。
此時柯齊爾大媽在前擠，高聲喊叫：
「有兩個罪人，把他們倆拖到犯罪的地方去審判！」
已婚婦人——尤其是最窮的一群——都可怕兮兮地狂吼，手臂伸在前面，圍到她身邊。暴民氣沖沖向前闖。
他們走著走著，吼聲一直加大，圍籬路很窄，大家的速度稍微微慢下來，他們都擠在一塊兒，如波濤洶湧，尖叫、揮拳，互相跌跌撞撞，邪惡的目光炯炯有神，打心底進出一種野蠻的混合音，激憤的狂喊，他們匆匆前進，打算逼進目標——突然前面的人嚷道：
「神父！神父！拿著聖餅哩！」
暴民聽了，緊張兮兮地晃動，仿佛被一條鏈子纏住了——猶豫，散在路上，止步不前，拆成一個個小團體，霎時鴉雀無聲，一句話也說不出來——跪在地上，低垂著腦袋。
真的是神父，正由教堂出來，手持聖餅——臨終的聖糧。安布羅斯走前面，一路搖鈴，手上的燈籠搖來搖去。
他匆匆過去，很快在旋轉的雪花中漸去漸遠，宛如窗外的一個模糊小黑點。他們這才站起身。
「去看菲利普卡。昨天她在森林裡又餓又凍，天亮到現在簡直沒法呼吸。聽說她撐不到晚上了。」
「他還要去看鋸木廠的巴特克。」
「他怎麼啦？」
「咦，你不知道？一棵樹幹倒下來，把他壓成重傷，看來是不會康復了。」他們低聲耳語，眼睛仍目送神父，他的背影幾乎看不見了。
好幾位老太婆跟在神父的行列尾端，一大群男人也跟去了，其他的人猶豫不決地站著，像一群看牧羊犬轉向的羊兒。他們的憤慨煙消雲散，騷亂的後援散掉了，嗓音也平息不少。他們面面相覷，搔搔頭，喃喃說些不連貫的話，有幾個人感到慚愧，在地上吐口痰溜走了。部分民眾就這樣像流水般漏掉，悄悄穿過圍牆，走進路旁的房屋。柯齊爾大媽一個人邊罵邊走，威嚇安提克和雅歌娜，但是她看沒人擁護她，就跟羅赫（他告訴她幾件事實）舌戰，然後回村里去了。最後只剩幾個人在出事的地點守望，免得火勢再起。
鐵匠也留在岳父家的院子裡，對事態的發展很不滿意。他不再跟人說話，躡手躡腳徘徊，偷看坑洞和屋角，拉帕一直跟著他亂吠，他不止一次揮手趕它。
這一段時間到處看不到老波瑞納。聽說他在床上睡得正香，只有幼姿卡哭紅了眼睛，偷看門外一會兒，馬上又不見了。雅固絲坦卡一個人在庭院幹活兒，那天早上脾氣特別壞。跟她說話等於白說，回話像蕁麻一樣刺人，沒有人願意再試。
正午時分，一名書記和幾名憲兵抵達麗卜卡。他們寫了不少筆錄，細細偵詢火警的起因，在場的人趕快升溜，怕被傳去當證人。
路上看不到一個人影，不過這是下雪的關係。雪花落個不停，比剛才更濕，還沒墜地就融掉了，全鄉遍野罩上一層半液態的爛泥。在家的村民像蜂箱裡的蜜蜂，活潑得很，那天他們意外獲得休息，很少人工作，有幾處農莊的母牛對著空秣槽低吼。每一家都忙著討論昨晚的大事，常有人到鄰家串門兒，尤其是老太婆，趁機大嚼舌根。於是消息像烏鴉四處亂轉，由這家的爐邊傳到那家的爐邊。窗口、前門和圍牆內的其他地方出現很多好奇的面孔，等著安提克露面，受法律制裁！
他們的好奇心時時增強，仍然未獲得滿足。不時有人衝進屋，氣喘吁吁宣布憲兵在安提克家；或一口咬定他打倒憲兵，掙斷枷鎖逃掉了。別人則提出其他的報告，肯定性不亞於上列這幾種說法。
有一件事毋庸置疑。懷特克曾跑到酒店去買伏特加酒，波瑞納家的煙囪曾冒出很大的炊煙，可見屋裡正在準備好酒菜。
薄暮時分，書記和憲兵乘社區長的四輪馬車走了，安提克並沒跟他們一起走。
村民很詫異也很失望。人人都指望他戴上腳鐐手銬被抓走。他們聚在一起猜測老頭子的證詞，根本白費工夫。只有社區長和村長知道：他們保密不說。全村好奇得要命，提出各種假設，有些簡直不可思議。
夜幕慢慢落下來，又黑又靜，此時不再下雪，有微霜的徵兆，天上閃現一兩顆星星，一股寒風使腳下開始製成薄片的積雪又硬化了。屋裡點上燈光，村民擠在一塊兒，安撫那天的情緒，也盡情發揮更多的臆測和疑念。
揣測的範圍很廣。安提克沒有被抓，草堆不是他燒的。那麼是誰下的呢？一定不是雅歌娜，沒人想到是她。也沒有人責怪老波瑞納。
於是他們暗中摸索，找不到謎題的答案。沒有一家不辯論這個問題，也沒有一家查出真相。辯論惟一的結果是大家不再指責安提克。連仇敵的嘴巴都堵住了，馬修等朋友再度說他的好話。另一方面，他們對雅歌娜卻愈來愈痛恨。女人用殘酷的舌頭對付她，宛如拖著她爬過荊棘堆。多明尼克大媽也有份，而且受罪不輕哩，因為沒有人打聽得到雅歌娜的下場。老母親把好管閒事的人都趕出門外，像趕一群煩人的野狗，大家因此更惡毒地對待她。
但是大家一致同情和憐恤漢卡，衷心為她難過，衷心安慰她。克倫巴太太和席科拉甚至當天晚上就去看她，帶著一包包禮物送給這可憐的婦人。
難忘的一天過去了，第二天事情又恢復常態。好奇和憤慨已平息，激憤也緩和不少，大家又開始日常的工作，引頸架軛，接受天主給他們的命數。
說真的，大家不時談起那件事，但次數愈來愈少，興趣也愈來愈淡。
三月到了，天氣變得難以忍受：陰暗，沉悶，雨雹泛濫，非呆在室內不可。太陽似乎失落在低低的雲塊間，往往一整天不露面。雪融了，也可以說只是軟化了，呈暗綠色，像發霉的牆壁。田畦積水，淹沒了低地和農場的外屋，夜裡常下霜，要在滑溜溜的道路和小徑行走還真不簡單哩。
天氣惡劣，大家更不去想上次的火災了，何況老波瑞納、安提克和雅歌娜都不公開露面，不掀起大家的好奇心。於是那件事慢慢被人遺忘，宛如石子投入溪流，水面出現漩渦，起漣漪，裂裂，顫動著……又靜靜向前流。
情況維持到四旬齋之前的最後一天——周二懺悔節。
那天等於假日，大清早各家就東忙西忙的。幾乎每一家都有人進城去買各種用品，尤其是肉類——至少買塊臘腸或肥鹹肉。只有最窮的人必須吃青魚（向猶太人賒賬買來）加一碟鹽煮馬鈴薯。
打從中午，有錢的主婦就忙著炸圈餅，燒油脂、烤肉及各種食物的香味更誘人，全村的空氣瀰漫著菜香。
牽熊人又出現了，挨家挨戶表演，隨行小伙子的叫聲一下由村莊這頭傳來，一下由村莊那頭傳來。
黃昏吃過晚餐後，樂隊在酒店表演，能移動雙腿的人都趕到那兒，根本不在乎薄暮傾盆的冰雹。
他們玩得特別起勁、因為這是復活節之前最後一次容許跳舞。馬修吹長笛，波瑞納家的長工彼德用小提琴伴奏，「顛三倒四」亞斯葉克則敲鼓。
大家興沖沖跳舞，直跳到教堂鐘聲宣布午夜來臨——狂歡節過去了。
樂隊霎時收兵，舞會也停下來，每個人把剩下的食物吃完，紛紛回家——只有安布羅斯例外，他醉醺醺，一直在酒店外面唱歌，這是他的慣例。
除了多明尼克大媽家，到處看不見燈火，據說社區長和村長在她家商量事情，直談到第二次雞啼時分，想叫雅歌娜和老波瑞納和好。
全村熟睡，大地也休息了，午夜時分雨過天晴，他們還在開會。
但是安提克家可沒有快樂的狂歡節，無法安歇，甚至根本不得安寧。
漢卡在屋外碰見她丈夫，而他逼她進屋以後，漫長的幾天幾夜只有上帝知道她想些什麼，沒有一個人猜出半點端倪。
那天晚上，她由姐姐薇倫卡口中聽到了一切。
悲痛屠殺了她內在的靈魂，它像赤裸裸的屍體，臉色可怕極了。頭一兩天她坐在卷線杆和紡車輪前面，幾乎沒起來過，也沒紡紗，只足呆呆移動手指，像昏睡的人，暗暗想著心事，面對內心痛苦的風暴，面對亂糟糟的熱淚、自己所吃的虧、所受的欺侮。她一直不吃不睡，連孩子的哭聲都喚不醒她。薇倫卡心生同情，替她照顧小孩和老父——說來真糟糕——他去森林回來一直生病，躺在烤爐頂，低聲哀號。
安提克等於從來不在家，黎明出去，半夜才回來。但是她自覺沒辦法跟他說一句話。不可能：她的靈魂仿佛在火里燒硬，已變成一塊石頭了。
第三天她才宛如噩夢初醒，但是變化好大！她由死亡的昏睡中還魂，外表完全變了一個人：臉色灰白枯槁，布滿皺紋，看來老了好多歲，又硬又僵，仿佛是木頭刻成的。只有眼睛炯炯發光，冰冷又銳利，嘴巴緊緊閉著。她變得好瘦，穿在身上的衣服宛如掛在釘子上。
她就這樣甦醒了。雖然昨日的她已燒成灰燼，但是她覺得靈魂中有一種從未感受的力量——一種倔強的生存和戰鬥力，以及她最後必能制勝的肯定感。
她立即沖向哭泣的小孩，把他們摟在懷裡，吻得他們透不過氣來，陪他們流下一大串甜蜜的眼淚，心裡真的輕鬆多了，痛苦緩和不少。
她迅速整理房屋，跑過去謝謝薇倫卡幫忙，求她原諒過往的一切。她們姐妹立即和好，而姐姐當然也接受了她的誠意。漢卡並非沒譴責安提克，或抱怨她自己命苦——這個事實無法抵賴。
她說：「我現在心情像寡婦，孤單單一個人，得為小傢伙著想，考慮一切。」
那天晚上她去看克倫巴夫婦和其他的故交，向他們打聽波瑞納家的情形，上次她聽到老波瑞納的話，一直記在心頭。
當時她沒有立刻去看他，等了幾天，直到「灰星期三」才穿上最好的衣服，把小傢伙交給薇倫卡照顧，甚至不弄早餐，就打算出去。
「這麼早要去哪裡？」安提克問她。
「參加灰星期三的禮拜式，」她慢慢規避說。
「你不先做早餐？」
她忍不住說：「你到酒店去，猶太人還會賒給你，」這句話是不知不覺說出來的。
他跳起來，仿佛挨了一拳，但是她不理不睬走出去。
如今他的叫聲，他的憤怒都嚇不倒她了。他是陌生人，離她好遠好遠，她自己想起來都大吃一驚。雖然舊情的餘光偶爾由覆蓋和踩滅的灰燼中往外冒，她想起自己所受的欺侮，立刻把情焰壓熄。
她踏上白楊路，善男信女剛要上教堂。
以本季來說，今天是特別明朗的日子。太陽掛在東方，夜裡雪地上凍結的薄冰層還沒有融掉，茅頂上掛著一串串晶瑩的冰珠，馬路和陰溝凍結的水面像許多明鏡亮閃閃的，結霜的大樹在太陽下發光。純藍的天突掛著一大堆乳白色的小雲朵，在亮處飄浮，像羊群在開滿藍色亞麻花的大田地玩耍。空氣清純，寒冷又爽快，吸起來真舒服。全鄉一片喜氣，水窪亮晶晶，雪地像玻璃映出金色的倒影。孩子們跳躍，滑冰，歡呼不停；老頭子到處倚牆曬太陽；家犬追獵啄食的烏鴉，興奮得汪汪叫。
漢卡一進教堂，馬上感染了深沉、冷靜、虔誠又沉默的氣氛。高壇上正在做小彌撒，民眾專心禱告，在教堂中央擠得密密實實，那兒有一長條一長條的光線向下照。
漢卡不想跟人群為伍。她進入一條暗蒙蒙的甬道，密不透光，只有幾道冰冷的光束，她想單獨面對自己的靈魂和上帝。她跪在專為聖母升天而奉獻的側壇前面，吻著石磚，手臂伸出去，眼睛凝視「慈悲聖母」甜蜜的臉蛋兒，霎時專心祈禱。
在「受難安慰者」的聖足下，她終於吐露心聲，以最謙卑最浩大的信心傾訴她所受的欺侮，並由衷招認她的罪孽。聖母——波蘭之母——她真心懺悔一一切過失。看哪！她有罪，已遭到主耶穌的責罰！
「是的，我曾對鄰居不好，瞧不起他們，有時候還吵架，又不愛清潔，貪吃好酒菜，懶得工作，做禮拜也不勤，我有罪。」這是她泣血悔悟的心聲，她認真祈求上帝原諒安提克可悲的大罪。噢，她熱心祈求上蒼開恩！就像家禽即將受死，猛撞玻璃窗，哀聲啼叫，懇求保住一命！
她哭得全身顫動，一串禱告發自內心，活像從流血的傷處噴出來，眼淚像帶血的珍珠一滴滴在下淌，沾濕了冰冷的石磚地。
彌撒完了，全體會眾深深悔悟，走到聖壇的欄杆邊，低頭接受香灰，神父大聲念懺悔祈禱文，等他們跪下，就用灰在他們的眉毛上畫個十字。
漢卡不等儀式完成，先走出去，對上帝的幫助滿懷信心，自覺增強了不少力量。
她伸直腦袋，一路走一路答覆人家的問候，最後勇氣倍增，甚至迎拒不少好奇的眼光。但是她走到波瑞納家的圍牆，心情仍不免激動和緊張。
天哪！她好久沒進去了，是的，她多少次懷著悲哀的心情，遠遠走過來看一眼，現在她可以瀏覽整個地方了——住宅、外屋、樹籬、罩著白霜的樹木——目光充滿多情的追憶，仿佛這些都是她生命的一部分！
她心裡喜滋滋的。剛走到門廊，拉帕衝出來，跳到她身上，樂得鼻子哼哼響；接著幼姿卡走出來，嚇一大跳，簡直不相信自己的感官。
「漢卡！天哪，漢卡！」
「是的，是我，你不認識我啦？爹在不在家？」
「當然，當然——啊，你終於來了，你終於來了，漢卡！」小姑娘哭哭啼啼吻她的手，簡直把她當做自己的母親。
老頭子聽見她的聲音，親自出來請她進去，又問起小孩子，為她忍受的困苦而難過。她心情霎時平靜多了，一五一十告訴實情。但是她對公公的改變也大吃一驚，他老了很多，背駝得厲害，看來又干又瘦。但是他臉上的表情跟往日差不多，甚至比以前更嚴厲，更果決。
他們談了很久，過了一個鐘頭左右，漢卡準備回家，老波瑞納叫幼姿卡包一大堆能送的東西給她。結果包袱太大，她自己拿不動，得由懷特克用平底雪橇載著走。她踏出門，老波瑞納塞了幾茲洛蒂給她「當鹽錢」，並說：
「常來嘛——你若走得開，天天來。沒有人知道我會出什麼事，請你照顧這個家。幼姿卡又喜歡你。」
她一路走一路想他的話，不大注意懷特克胡扯些什麼。他是告訴她社區長和村長天天來逼老爺和雅歌娜和好，老爺甚至跟多尼明克大媽到過神父家——昨晚她跟老爺商量到半夜——又說了不少他以為漢卡會感興趣的消息。
她發現安提克還在家，正在修理靴子。他甚至沒抬頭向她這邊望，看見懷特克載包袱來，罵道：
「討飯回來，我明白了。」
「乞丐非討飯不可。」
懷特克進門，安提克認出是他，大發脾氣。
「狗養的！我不准你去爹家！」
「他親自邀請——我去了，我沒開口，他自動給我東西——我收了——難道我和小孩該活活餓死嗎？你無所謂，但我不願意這樣子。」
他大叫說：「把東西都拿回去，我不要那個人的東西。」
「你不要，我和小孩要！」
「我說拿回去，否則我自己拿……是的，把他的施捨品灌進他的喉嚨，噎死他！你聽到沒有？我要把這些東西扔到門外！」
「你敢試試看！碰它一下你等著瞧！」她尖叫著，抓起小型的家用碾壓機，不惜拚命保衛公公給她的禮物。她看來好兇猛，好氣憤，他被這突來的抵抗而嚇得往後縮。
他咆哮道：「他廉價收買你。買得真便宜——只用一塊麵包，活像引誘一條狗！」
她脫口說：「你出賣了我們——和你自己——賣得更便宜，只換到雅歌娜的……襯裙！」安提克仿佛被刺了一刀，不禁跳起來。漢卡突然像瘋子一樣。她連珠炮般一一列舉丈夫對不起她的地方，道出她從來沒說過的往事和悲哀，一點都不留情，沒漏掉一項過失，用語言的連枷狠狠打擊他，她若有辦法，真恨不得當場打死他。
他傻愣愣面對她的怒火，覺得心如刀割。低頭聽她說話，好狼狽，羞愧感灼痛了他的心，於是他抓起帽子逃出戶外。他直到很久很久才弄清她經歷了什麼奇異的變化。像一條被踢出門外的狗，他匆匆逃開，根本不知道要上哪兒，照每天的習慣漫無目標亂走。
自從火災發生後，他內心起了可怕的變化，可以說他暗暗發瘋了。磨坊主多次派人來請他，他卻不肯再去工作，整天只在鄉間亂逛，或者坐在酒店喝酒，腦子裡一直轉些復仇的念頭，別的事情都不放在心上。
連縱火的嫌疑他也漠不關心。
「誰要是當面說我……看他敢不敢！」他在酒店對馬修嚷嚷，聲音很大，在場的人都聽見了。
僅存的小母牛他賣給猶太人，跟同伴把貨款喝得精光。現在麗卜卡村的廢物全都成了他的酒友，例如巴特克·柯齊爾、河水對岸的菲利普、磨坊夥計法蘭克等下流胚，或者經常坐牢的賤民古爾巴梭斯嫂家的子弟們——這些人隨時準備縱情享受，老是像野狼在鄉間徘徊，儘可能摸點東西和猶太人換幾口酒喝。但是他不在乎他們的人品，他們陪伴他，像小狗對主人般向他搖尾乞憐。他偶爾會打打他們，但是他甘願請他們喝酒，保護他們不受別人欺壓。
這一夥很快就干下不少違法的勾當，妨害治安，天天都有人向社區長甚至神父告狀。
馬修勸他當心，根本白費唇舌。克倫巴基於好心，求他及時收手，別毀掉一生，說了也等於白說。誰的話他都不聽，乾的壞事愈來愈大膽，酒愈喝愈烈，成為全村人見人怕的禍源。
總之，他迅速滾下自毀前程的險坡。全麗卜卡村都盯著他——滿心懷疑和恐懼。關於失火案，他們意見分歧，但是他們親眼看見他做的壞事，敵意一天天加強，而且鐵匠老是鼓動人家反對他。連他以前的朋友都漸漸和他疏遠；但是安提克報仇心切，什麼都不在乎。
除此之外，他仿佛存心跟大家為敵，繼續和雅歌娜來往。吸引他的是愛情還是什麼？天知道。反正他們在多明尼克大媽的穀倉里幽會，沒讓老人家知道，不過西蒙自願幫助他們，他希望安提克協助他娶娜絲特卡。
約會是雅歌娜勉強答應的。丈夫的鞭痕還在身上，她無心談情說愛，但是她怕安提克。安提克曾傳話說，除非他一叫她就來，否則他會到她家，大白天當眾揍她一頓，揍得比老波瑞納更凶！
俗語說：「罪犯對於害他們墮落的人，一點好感都沒有。」但是她畏懼他的威脅，不得不赴約。
不過，這種情況沒維持多久。四旬齋的第二天，西蒙匆匆到酒店，把安提克拉到一旁，告訴他雅歌娜和丈夫和好，已經回家去了。
就算一根棒子打在他頭上，也不會比這個消息更叫他吃驚。頭一天她和他會面，一句話都沒提。
他思忖道：「哦！她瞞著我！」薄暮一來他就趕到波瑞納家。
他在父親家門外徘徊很久，四處找她，在柵欄邊乾等；但是她沒有露面。他氣極了，拔起一根木樁，跨進圍牆裡，不惜採取任何行動——甚至想闖進屋內；事實上，他已來到走廊，手放在門閂上：……這時候內心突然起了一種莫名的恐懼，逼得他退離門邊！父親的面孔突然活生生浮在他面前，他嚇得往後縮，逃避那一幕心像。
他到底怎麼回事，他現在為什麼跟以前在塘邊那一夜一樣，突然畏縮不前，他一輩子搞不懂。
後來幾天，他雖然守著柵門，像野狼在四周出沒了好幾個晚上，還是看不到她的芳蹤。
星期天到了，他存教堂前面等了很久，但是她沒有露面。
他想晚禱課也許會碰見她，跟她說幾句話。於是他去參加晚禱。
他去得很晚。晚禱儀式已經開始了。教堂擠滿了人，暗蒙蒙的，垂死的日光只照亮最高的圓頂，到處點幾根小燈心草蠟燭，供民眾看書；高壇前面燈火輝煌，民眾圍在附近。他擠到內殿的欄杆邊，回頭偷找雅歌娜，但是沒看到她的蹤影。相反的，很多好奇的目光對他射過來。
他們正在唱「苦哀歌」，因為今天是四旬齋的第一個禮拜天。神父身穿聖袍，手持書本坐在聖壇旁，不止一次地用嚴苛的眼神瞥視他。
風琴奏出感人的音樂，全體會眾齊聲高歌。頌歌不時中斷，音樂也暫停，高高的琴塔傳出斷斷續續的聲音，朗讀主耶穌受難日的感想文。
但是安提克什麼都聽不見。他漸漸忘了自己身在何處，為什麼來這兒，頌歌打進他心坎，消除了他的緊張，他渾身麻木，更有一種安詳的感覺，仿佛他已奔逃到很遠的地方——飛入充滿光明的區域。每次他甦醒，睜開眼睛，就迎見神父的目光老是盯著他，眼神銳利，安提克不禁轉開昏昏欲睡的腦袋，又落入痴痴呆呆的狀態。突然問。他被一首熟悉的頌歌吵醒：
「看哪！天主釘在十字架上：
為你的罪過而流淚，噢，人類啊，
為你贖罪而死！」
頌歌的大聲浪宛如由一個大喉嚨發出來，氣氛好悲哀，哭聲好響，連牆壁都隨之震動！
他們這樣唱了好久，牆壁反彈出悲涼的餘韻、嘆息和認真含淚的祈禱聲。
安提克不再昏昏欲睡了，他心裡湧出不可抗拒的悲哀，威力很大，他只能拚命忍住滿眶的淚水，他正要離開教堂，風琴聲又停了，神父站在聖壇前面，開始說話。
民眾密密麻麻往前擠，現在走不開，安提克被擠到欄杆邊。全場一片肅靜，神父的每一句話都聽得清清楚楚。他先提主耶穌受難，然後痛罵罪惡，搖手做出威嚇的手勢，安提克站在他面前，只是位置較低，神父不時瞪他一眼，他被神父灼熱的眼光懾住了，無法避開視線。
聽眾間很快就傳來哭泣和嘆息聲，有人召喚耶穌的聖名，甚至有人苦哼。這時候神父說話更大聲，語氣也更嚴格。大家覺得他好像長高了，眼睛射出閃電，一字一句像石頭彈出來，像火紅的鐵塊燒進大家的心坎。他談起大家的惡行和各種罪孽，談起他們之間不肯改過的罪人，說他們忘了上帝的戒律，經常吵架、打架和鬧飲。他熱心勸他們，使他們戰戰兢兢，每一顆心都為悲哀所融化，眼淚像露珠在下淌，全場哭聲陣陣。懺悔的嘆聲四起。接著神父突然低頭面對安提克，以有力的嗓音指責燒父親家園的不孝子，指責通姦和不法的罪人，說地獄的永恆烈火和人間的審判都饒不過這種人。
全體會眾嚇得半死，屏住呼吸。每一隻眼睛都像火鏢投向安提克。他面如白紙，幾乎透不過氣來，僵立在那兒，這些話打擊他，活像教堂在他耳邊崩塌。他回頭似乎想求援，但是他身邊出現一塊空地，邊線列著幾張險惡或害怕的面孔。村民閃避他，像閃避瘟疫病人——現在神父大聲呼籲他懺悔，哀求他，懇求他，要求他，最後又轉向民眾，伸長手臂勸他們當心這個壞人，避免受他傷害，不給他水、火、食物——是的，甚至不讓他進門。「因為這種人會玷辱你們大家，你們一碰他，就會變壞，萬一他不改過，不糾正惡行，不懺悔，你們就該把他當做野生會刺人的蕁蔴，連根拔掉，把他扔進地獄！」
聽了這些話，安提克突然回頭，大家避開他，紛紛向左右兩旁退，他由中央的通路往外走，神父的聲音由背後跟過來，重重打擊他，像一頓鞭笞，每一鞭都鮮血淋漓。
此時一陣絕望的狂喊傳遍教堂，安提克沒聽見。他儘快走出門，怕自己悲痛而死——怕那些炯炯的目光，怕那陣可怕的聲音。
他走上公路，來到通在樹林的白楊路上，不時驚慌地止步歇腳，他仍然聽得見神父的聲音，像喪鐘在耳邊迴響。
這是有風的寒夜。白楊樹鬧哄哄搖擺，偶爾有樹枝划過他的面頰，風勢減弱後，一陣冰涼的三月小雨漾漾打進他的眼睛。但是安提克毫不在意，繼續往前走，迷惑，驚訝，充滿難言的恐懼。
他站定了，終於呢喃道：「現在情況最糟！是的，他說得對，他說得對！」
他突然用手抓住腦袋，尖叫說：「噢，耶穌！我的耶穌！」他霎時看出自己的罪孽有多深，心中起了不平凡的謙卑感，痛苦極了。
他坐在樹下沉思很久，眼睛凝視黑夜，聆聽樹木低沉、顫抖、古怪的濤聲。
他突然滿心憤怒和怨恨。「都是那個人害的——那個人！」他大聲驚呼，以前的憤怒又湧出來，腦子裡再度布滿復仇的渴望，黑得像滿天烏雲。
他低吼道：「我決不饒他！不，決不！」魯莽的性格又恢復了。他立刻跳起來，走回村莊。教堂現在上了鎖，民宅的窗口很亮。他走過時，遇見好幾群人，儘管下雨，他們仍站著說話。
他經過酒店，由窗口向里瞧，發現裡面客人很多，就大膽走進去，只當沒事人似的。但是他上前跟人數最多的圈子打招呼，只有一兩個人跟他握手，別人都匆匆退避，離開那兒。
一分鐘後，酒店只剩他一個客人。除了吧檯後面的猶太老闆，只有一個「化緣叟」坐在爐邊。
他一來，大家都走光了！這是一粒苦藥，但是他乖乖吞下，叫了一些伏特加酒，原封不動擺在那兒，就衝出門外。
他沿著水塘岸徘徊，眼睛茫茫然瞪著民家窗口射出的紅光，紅光柱掃過濕雪地，在覆滿冰層的水面上一閃一閃的。
他心裡浮出比較溫和的想法。心情沉重得難以形容，他覺得好孤單，好想跟人說說話，找個火爐坐坐，於是他直接走向最先到的普洛什卡家。
那兒有個大聚會，但是他一進去，大家都嚇得跳起來。斯塔荷也在那兒，連他跟安提克都無話可說。
他咕噥道：「你們瞪著我，當我是殺人犯！」就走到隔壁的巴爾瑟瑞克家。
這家人對他冷冷淡淡，以含含糊糊的字句來回答他的問候，甚至不請他坐下來。
他這樣拜訪了好幾戶人家，結果都差不多。他走投無路，不在乎最後的屈辱和痛苦，乾脆跑去找馬修。但是馬修不在，他母親在門檻上當場趕他出門，像趕一條野狗。
他沒還嘴，如今也不再憤慨了，此時一切酸楚都離他而去。他慢慢穿過黑暗的世界，不時停下來看看四周的村子，很多家窗口都點了燈，他茫然望著那些窗戶，也望著四面八方聳立的矮屋，仿佛從來沒見過似的。那些樹籬、果園、燈光有一種奇異的魔力，把他拴在那兒，很難理解，總之他體驗到一種抗拒不了的威力，突然攫住他，將他捆縛在地上——使他引頸接受束縛，心裡則懷著難言的恐懼。
他打量燈火通明的窗戶，恐懼占滿他的靈魂。他覺得大家都在看他，窺探他，跟蹤他，要用堅牢的鎖鏈束縛他，奴役他。他再也逃不了，動不了，也叫不出來。他倚在一棵樹上，悲痛欲絕，仔細聽……聽見——每家每戶、四周的陰影、田地，甚至天空——都傳來同樣冷酷的判決，如今已得到全而卜卡村人的公認！
他用嘶啞的嗓門說：「很公平！很公平！」謙卑到極點，由悲哀的靈魂深處吐出這句話，對全能的上帝——多數人的心聲——滿懷畏懼。
漸漸的，燈光全部熄滅，村民落入夢鄉。天空還下著毛毛雨，雨絲淅淅瀝瀝由樹梢往下淌。到處靜悄悄的。偶爾可聽見一兩聲狗吠。此時安提克完全恢復知覺，突然站起來。
「是的，他說得公道，他的話不假。但是我不讓另外一個人太平無事——不！狗養的！無論發生什麼事，他要負責！」
他的話像瘋人的狂喊，他向麗卜卡和全世界揮拳頭。
他把帽子戴在頭上，又往酒店走去。