四書解題及其讀法 · 論語第二

昔仲尼微言，門人追記，故仰其經目，稱為《論語》；蓋群論立名，始於此矣。（劉勰《文心雕龍·論說》第十八）夫大道無名，聖人不稱。聖人豈不欲廢去應問，體道以自冥哉！道無問，問無應，不發一言，下與萬物同患，此特畸人耳！匪聖人之所尚！然則孔子雖欲忘言，豈可得哉！不得已而言理以答學者之問而已！（陳祥道《論語全解》序）粗述睹記以篹為篇。 【解題】《論語》雲者，孔子門人論篹夫子之語而因題耑也。《漢書·藝文志》曰：「《論語》者，孔子應答弟子時人，及弟子相與言而接聞於夫子之語也。當時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論篹，故謂之論語。」則是門人論篹夫子之語而因題耑也。《論衡·正說篇》：「初孔子孫安國以教魯人扶卿，官至荊州刺史，始曰《論語》。」若以《論語》之名，為安國所題者。然按《論語》名見《禮記》，《坊記》引《論語》曰：「三年無改於父之道。」而《禮記》百三十一篇，《漢書·藝文志》著錄以為「七十子後學者所記」。然則《論語》之題，當不始於安國也。《詩·大雅》毛傳曰：「直言曰言，論難曰語。」《說文·言部》：「直言曰言，論難曰語。」「語，論也。」「一論，議也。」「議，語也。」「語」「論」「議」三字展轉互訓，是「論」「語」二字異名同詁，為與人言之稱也。今按其書所記，有孔子答弟子問者，有弟子自相答問者，又有時人相言者，有臣對君問者，有師弟子對大夫之問者，亡慮多論難之語。《論語》題耑，或亦以此？然其中直言之言，亦自不少；如「子曰」「有子曰」「曾子曰」「子夏曰」之屬，是也。或說：「名書之法，必據體以立稱。猶如以孝為體者，則謂之《孝經》；以莊敬為體者，則謂之《禮記》。然此書之體，適會多途；皆夫子平生應機立教，事無常准，或與時君抗厲，或共弟子抑揚，或自顯示物，或混跡齊凡，問同答異，言近意深，《詩書》互錯綜，典誥相紛紜，義既不定於一方，名故難求乎諸類，因題《論語》二字，以為此書之名。論者綸也，輪也。言此書經綸今古，而義旨周備，圓轉無窮，如車之輪也。」（見皇侃《義疏》序，疑皇疏非真，故或之。）此疑後起之新義，而非本來如此也。特以深得聖人「應機立教」之旨，故著焉。 【《論語》之記者】說者不一：《論語讖》稱：「子夏六十四人共撰仲尼微言。」則撰者不一人；何晏《集解敘》云：「漢中壘校尉劉向言：『《魯論語》二十篇，皆孔子弟子記諸善言也。』」此最古說，東漢班固本之而著入《漢書·藝文志》者也。趙岐《孟子題辭》曰「七十子之儔，會集夫子所言以為《論語》」，亦與劉向說同。獨鄭玄《論語序》謂「仲弓、子游、子夏等撰。」（見劉寶楠《論語正義》附錄《鄭文論語序》佚文。）子夏出《論語讖》；然又指出仲弓、子游，不知何本？魏朝王肅亦同其說。（陸九淵《象山語錄》曰：「鄭康成、王肅謂《論語》為子游、子夏所編。」）此第二說也。然謂之曰「等」，則所該者廣，猶是「孔子弟子記」之意爾。獨唐柳宗元駁難「孔子弟子記」之古說，而以為「曾子弟子之為之」也。曰：「孔子弟子，曾參最少，少孔子四十六歲。曾子老而死，是書記曾子之死，則去孔子也遠矣！曾子之死，孔子弟子略無存者已！吾意曾子弟子之為之也。是書載弟子必以字，獨曾子有子不然。由是言之，弟子之號之也。有子稱子者，孔子之歿，諸弟子以有子為似夫子而師之也。今所記獨曾子最後死，余是以樂正子春子思之徒與為之爾。」（見《論語辨》。）此後起之新說也。宋儒程頤曰：「《論語》之書，成於有子曾子之門人，故是書獨二子以子稱。」蓋仍柳宗元之說，而稍有不同者，蓋柳氏以為「曾子弟子之為之」；而程子以為「有子之門人與為之」也。朱熹載其說於《集注》之前，近儒康有為梁啓超皆以其說為不可易者也。特康氏用柳說，（見《論語注序》。）而啟超采程子耳！（見《要籍解題》。）然宋之楊時、陸九淵，清之姚鼐、劉寶楠，皆疑程子之說為未必然。時之說曰「《論語》首記孔子之言而以二子（有子、曾子）之言次之，蓋其尊亞於夫子」；（見《論語解》。）不主師說出其門人。而九淵以為「《學而篇》子曰次章便載有若一章，又子曰而下載曾子一章，皆不名，而以子稱之；蓋子夏輩平昔所尊者此二人耳！」（見《象山語錄》。）特出揣測之辭，尚未有佐證也！姚鼐則引《檀弓》為佐證，謂：「《檀弓》最推子游，似子游之徒所為；而於子游稱字，曾子有子稱子，似聖門相沿稱皆如此，非以字與子為重輕也！」（見《古辭篹論語辨》注中。）余按《檀弓》之記有子曾子皆有貶辭；而於曾子特甚！然不敚其子之稱也，知姚氏「聖門於二人相沿稱子」之說為信。顧亦有以閔子騫稱字，征為閔子騫撰者。宋永亨謂：「《論語》所記孔子與人語及門弟子問答，皆斥其名，未有稱子者；雖顏、冉高弟，亦曰回曰雍。至閔子獨雲子騫，終此書無指名，意其出於閔氏。」（王鳴盛《蛾術編》迮鶴壽按引明張燧《千百年眼》亦有此說。）然按《論語》記諸賢，稱字者亦不一例：如仲弓、子路、子夏、子游、子張、子貢、子賤、子羔，皆獨稱字；顏淵、冉伯牛、漆雕開（本名啟，字開。以開為名誤自《孔注論語》。開名俗本《家語》。開字子若之文說詳閻若璩《四書釋地》三續。）公冶長、巫馬期、司馬牛、曾晳、公西華、樊遲與閔子騫，則皆字而加姓。又有名氏字直書者，如有子又稱有若，陳子禽又稱陳亢，原思改稱憲，宰我又稱予，南容又稱南宮适，冉有又稱冉求，亦止稱求；既氏字矣，而又名之，迄不畫一。蓋七十子之徒，記其師，固以書字為敬；或加氏者，必七十子及三千人中更有與同字一人，則加字以為識別。《史記·仲尼弟子列傳》載：冉子、有子並字子有，奚容蒧、伯虔並字子晳，曾蒧（即點字）、狄黑並字晳，榮旂、縣成並字子旗，驤駟赤、鄭國並字子徒，公祖句茲、秦非並字子之，顏噲、樂欬[2]並字子聲，漆雕哆、邽選並字子斂，公西輿、公西藏並字子上。七十二子中，同字者已九人；三千之徒，從可知矣。以有兩子有兩子晳，故記曾子冉子，必加字，斷無書子有子晳者；他皆此例也。至《哀公問年飢章》稱若；君前臣名之禮也。《問異聞章》稱亢，《問恥章》稱憲，《問羿奡章》稱適，《問禮之本章》稱放，《太宰問子貢章》稱宰，《非不說子之道章》稱求，或其自記；《晝寢章》稱予，《季氏富於周公章》稱求，或以夫子聲其罪，故貶而名之。（劉書年《經說·論語記諸賢稱謂說》）或曰：「雍也仁而不佞。」此或人必是夫子之同輩。（王鳴盛《蛾術編》迮鶴壽按）然則《論語》之記諸賢，稱名有故，稱字通例；匪獨閔子騫而已。胡寅謂：「《憲問篇》不書姓，且直稱名，疑通篇皆憲所記。」（見《論語詳解》。）而何異孫則曰：「《公冶長》一篇，多論人物，恐是子貢門人所記。《先進》一篇稱『閔子侍側』，恐是閔子門人所記。第十七篇，多子貢、子夏之言，然亦必曾子門人記之，以有『曾子曰』故也。」（見《十一經問對》。）要之《論語》之作，不出一人，故語多重見；《漢書·藝文志》曰「當日弟子各有所記」者也。「門人相與輯而論篹」自在「夫子既卒」之後。「門人」者，孔子之再傳弟子也。《里仁篇》「子出，門人問曰：『何謂也』」，《正義》「門人，曾子弟子」；此其證也。古謂親受業者為弟子，轉相受者為門人，漢人則曰門生，《後漢書·賈逵傳》曰「逵所選弟子及門生」者是也。今推《漢書·藝文志》之意，蓋謂孔子應答弟子、時人及弟子相與言而接聞於夫子之語，「有所記」者，「當時」之「弟子」；而「相與輯而論篹」者，「夫子既卒」以後之「門人」也。《論語讖》稱「子夏等六十四人共撰」。意「六十四人」者，必多「夫子既卒」以後之「門人」；而「相與輯而論篹」之時，嘗以質正於子夏，故以子夏題首。據《史記·孔子世家》，孔子生於魯襄公二十二年；而《仲尼弟子列傳》，則稱子夏少孔子四十四歲。則子夏之生，在魯定公三年也。據《十二諸侯》及《六國年表》，又十二年而魯哀公立；又二十九年（《魯世家》作二十七年。）而魯悼公立；又三十七年而魯元公立。元公四年，魏文侯之元年也。文侯十八年，受經於子夏。（《魏世家》載受經事在二十五年。）《禮記·樂記》有文侯問樂於子夏事，想亦在是時，計是時子夏已百有一歲；若就《魏世家》計之，則百有八歲矣！然則孔子七十二弟子，獨子夏最老壽後死。「門人相與輯而論篹」，必以子夏逮事夫子，而為有道之正焉！是時去魯悼公之歿二十二年；而去魯哀公之歿，已五十一年矣！然則記曾子之死，稱魯哀公季康子子服景伯孟敬子諸人之諡，而王鳴盛梁啓超之所引以為疑者，（見王鳴盛《蛾術編》梁啓超《要籍解題》。）又何足怪！而記言之弁以「子曰」，如佛經之冠以「如是我聞」；所以明師說，絕杜撰。《智度論二》載：「佛入滅時，阿難請問四事，其第四問：『一切經首置何字？』佛答：『以後一切經首，當置如是我聞，一時佛在某處，與某某眾若干等，何以故？過去諸佛經初皆稱是語；未來諸佛經初亦稱是語；現在諸佛末後涅槃時，亦教稱是語。』」將以溯師承之所自，征見知之有人。今按《漢書·藝文志》稱：「《論語》者，孔子應答弟子時人及弟子相與言而接聞於夫子之語，當時弟子各有所記；夫子既卒，門人相與輯而論篹。」而《禮·檀弓》記曾子述夫子「喪欲速貧，死欲速朽」之言；而有子固徵「非夫子之言。」可知凡記一義，無不幾經討論，聞見有共，門人公認，而後篹以入書；特著「子曰」者，所以見門人相與輯而論篹，「非夫子之言」不輯也！孟子引孔子之言凡二十九，見於《論語》者八；（學不厭而教不倦，里仁為美，君薨聽於冢宰，大哉堯之為君，小子鳴鼓而攻之，吾黨之士狂簡，鄉原德之賊，惡似是而非者。）而其不見《論語》者二十一，當必為門人論篹之所不輯，而聞知見知之無微不信者矣！至所與輯而論篹，可考見其體者有二：（一）《論語》記聖人之言，有但記其要語，其餘則刪節之者，如《孟子·盡心下》：「過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉原乎！鄉原，德之賊也。」據此，則《論語》所記，節去上三句也。以此推之，如「君子不器」「有教無類」，四字而為一章，何太簡乎？必有節去之語矣。所以然者，書之於竹簡故也。故竹簡謂之簡，文字少亦謂之簡；字義之相因，大率類此。（二）《論語》記弟子之問有兩體，如子貢問曰：「何如斯可謂之士矣？」子張問曰：「何如斯可以從政矣？」凡問者蓋皆如此，必有所問之語也。簡而記之，則但曰「問政」「問仁」「問孝」耳。且諸賢之問，固有所問之語，尤有所問之意，如子貢問「何如斯可謂之士」，豈子貢身為士而竟不知士之謂乎？此乃求夫子論古今士品之高下，故問及今之從政者；其他可類推也！（陳澧《東塾讀書記》卷二）因為籀其大例，發其指意於此。 【《論語》之本子】《漢書·藝文志》著錄三本：（一）《論語古二十一篇》，（二）《齊二十二篇》，（三）《魯二十篇》。孔子垂教於魯，其傳當以魯為宗。《齊論》者，齊人所傳，多《問王》、《知道》二篇，凡二十二篇；其二十篇中章句，頗多於《魯論》。武帝時，魯共王欲以孔子宅為宮，壞，得《古文論語》，分《堯曰》以下，《子張問政》為《從政篇》，凡二十一篇。（《何晏集解》敘曰分《堯曰》下章《子張問》以為一篇，有兩《子張》，凡二十一篇，與《漢書·藝文志》不同。）桓譚《新論》說《古論》云：「文異者四百餘字。」（見陸德明《經典敘錄》引。）或說：「《古論》以《鄉黨》為第二篇，《雍也》為第三篇。」（見皇侃《義疏序》，疑皇疏非真，故或之。）篇次亦不與《齊、魯論》同。安昌侯張禹本受《魯論》，兼講《齊說》，合而考之，採獲所安，為《論語章句》，除《問王》、《知道》二篇，從《魯論》二十篇為定，最後出而尊貴，諸儒為之語曰：「欲為《論》，念張文。」由是學者多從張氏，號《張侯論》，（兼采《漢書·本傳志》有《魯安昌侯說》二十一篇。）而禹《本傳》大書曰「為《論語章句》」是也。是為《論語》之第四本。東漢之包咸《周氏章句》出焉；見《何晏集解序》）是為《論語》之第五，第六本。其後鄭玄以《周氏章句》之《張侯論》為本，以《齊古》讀正凡五十事；（兼采《隋書·經籍志》、陸德明《論語音義》之說。《陸氏音義》曰鄭校周之本以齊古讀正凡五十事。宋翔鳳《師法表》雲周之本即周氏之出於張侯者。劉寶楠《論語正義》雲今以鄭氏佚注校之，只得二十四事。）是謂《論語》之第七本。魏朝何晏之《集解》出焉。然《集解》本亦有與鄭異者，如《為政》「有酒食先生饌」，「饌」鄭作「餕」；《里仁》「無適也」，「適」鄭作「敵」；《先進》「異乎三子者之撰」，鄭作「僎」；《憲問》「子貢方人」，「方」鄭作「謗」；《微子》「朱張」，鄭作「侏張」；「廢中權」，「廢」鄭作「發」；（見陸德明《經典釋文》。）是為《論語》之第八本；蓋即今《十三經註疏》本而流傳於世者也。大隻何晏采鄭玄，而鄭玄本張侯；篇次從《魯論》，而章句參《齊古》，斯可考定者。惟何晏在魏朝，能清言而善《老》、《易》；其為《集解》，大都集孔安國、包咸、周氏、馬融、鄭玄、陳群、王肅、周生烈諸家所說，（中孔安國說疑出王肅偽托，見丁晏《論語孔注證偽》。）而以玄譚；如解《公冶長》「性與天道不可得聞」謂「性者人之所受以生，天道者元亨日新之道，深微故不可得聞也。」解《衛靈公》「一以貫之」謂「善有元，事有會，天下殊塗而同歸，百慮而一致，知其元，則眾善舉矣！」此以《老》、《易》之玄譚者也。然後儒之言《論語》者。一以何晏《集解》為宗。梁皇侃采魏晉諸儒之說而為之義疏，亦涉清玄而殆有甚焉！何晏會《老》、《易》，而侃則采及佛氏；如解《先進》「未知生，焉知死」；謂「外教無三世之義，周孔之教，唯說現在；不明過去未來」，此用佛氏語釋經。蓋佛經為內典；故孔說為外教也。甚至謂原壤為方外聖人，孔子為方內聖人。然宋《國史志》稱：「侃疏雖時有鄙近，然博極群言，補諸書之未至，為後學所宗。」邢昺之疏，蓋因皇侃所采諸儒之說而加刊定者也；於侃疏之語有涉玄者，皆刪棄之，有廓清之功矣！特是疏之為體，例不破注；亦有語涉何解而疏以玄言者：如《述而》「志於道」，晏解「道不可體，故志之而已。」昺疏曰：「道者，虛通無擁自然之謂也。」又曰：「寂然至無，則謂之道。」此語涉何解而疏以玄言者也。獨翦皇疏之枝蔓，而稍傅以義理；漢學宋學，茲其轉關，蓋邢疏出而皇疏微矣！（皇疏在中國久佚，今所傳本乃清乾隆時由日本流入。）然竊以為不如朱熹《集注》之博學詳說融會諸家而以反說約也。惟何晏《集解》，集漢魏諸儒之解而明其訓詁；而朱熹《集注》，則集宋儒諸家之注而籀其義理。言非一端，有並行而不悖者焉。獨是朱熹《集注》亦多采何晏《集解》，然不稱某氏曰者，多所刪改故也。獨《學而》「父在，觀其志」；《集解》孔安國曰：「父在，子不得自專。」朱注不刪改而不稱孔。《為政》：「殷因於夏禮，所損益可知也；周因於殷禮，所損益可知也。」《集解》馬融曰：「所因，謂三綱五常；所損益，謂文質三統。」朱注引馬氏而不稱融。世儒讀朱注者，不讀《集解》，遂不知朱注所自出矣！唐玄宗《孝經注》多本於先儒。元行沖為疏，一一著明之，曰：「此某某義。」惜不得其人者而為朱注作疏也！（陳澧《東塾讀書記》卷二）遜清一代，昌明漢學；諸家說《論語》者，彬彬乎可觀！而劉寶楠融貫漢宋，以何晏《集解》為本，重造新疏，旁采子史，而折衷於清儒諸家之說，成《論語正義》二十四卷，斯尤自別於何氏之《集解》，朱熹之《集注》，而集清代《論語》諸家之大成；可謂「《五經》之，六藝之喉衿」也！「觀止矣！雖有它樂，吾不欲請矣！」 【《論語》之讀法】《論語》注家不一；而未看注之前，須將白文先自理會，得其意理；然後看注以驗得失，虛心涵泳，勿囿我執，勿膠古人，擇其善者從之，其不善者改之，思有不得，則記以存疑；積久思之，必有豁然開悟之一日。如未理白文而遽看注，先入為主，縛於古人成見，或不得自脫矣！然蘇東坡教人讀書，每次作一意求；如欲求古人興亡治亂，聖賢作用，但作此意求之，勿生余念；既訖，又別作一次求；事跡、故實、典章、文物之類亦如之，他皆仿此：雖迂鈍，而他日學成，八面受敵，與涉獵者不可同日語也！況《論語》彌綸群言，誼非一端，宋儒程頤嘗以分類讀教學者；元朱公遷推廣其意，以成《四書通旨》六卷：取《四書》之文，條分縷析，以類相從，凡為九十八門；每門之中，又以語意相近者，聯綴列之而一一辨別異同，務使讀者因此證彼，渙然冰釋。略仿其意，為擬讀法： 第一，考其人物　當以孔子及弟子為主。孟子曰：「誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。」知人論世，是讀書第一事；故先之以考其人物；可以《論語》所載孔子行事，及門弟子、時人褒刺孔子之言，與《史記·孔子世家》比勘異同，其采入《世家》者若而事，其未采入《世家》者若而事。如有未采，是否司馬遷未見《論語》？是否司馬遷見《論語》而以其事無關大體？抑司馬遷見《論語》無此諸事而與今本有異？其故可深長思也。次又以孔子弟子之見姓名於《論語》者，檢《仲尼弟子列傳》對勘，其有《傳》者若而人；《傳》載其人行事與《論語》奚若？揆諸《論語》所載孔子之論評，是否符契？有遷《傳》其人甚善而《論語》有貶，有不善而《論語》褒者，其故又安在耶？ 第二，析其義理　《論語》之有裨中國人生哲學，全體大用，具在於此！余讀阮元《研經室文集》，有《論語論仁論》，專采《論語》之論仁者，薈列而觀其義通，此可為讀《論語》者法。近人沈同芳教人讀《論語》，當分類體玩以觀其異同；如問孝為一類，而答各不同；知其所以異，即知其所以同。此外問政問仁問及一切言行，皆當作如是觀；（見《國文補習經史答問》。）其法即本之阮元也。昔余以沈氏之法，著《論語正名篇》，首冠以「衛君待子為政」之章，而附以剖析名義諸論，凡十二目：曰《通論》，曰《論知》，曰《論仁》，曰《論恕》，曰《論孝》，曰《論剛》，曰《論直》，曰《論明》，曰《論達》，曰《論文》，曰論《狂狷》，曰《論政》。（政者正也）然後知「名者所以列同異，明是非，道義之門；」（用《晉書·魯勝傳·墨辨注序》語。）而「名不正則言不順」之說為不刊也。然余嘗有意籀荀子《正名》之篇，以正《論語》之名；而卒卒未暇為！未知孔子之所以論仁論知者，果有當於荀子正名之法否耶？儻或竟其業，必有所以起予者矣！ 第三，明其教學　孔子曰：「聖則吾不能！我學不厭而教不倦也！」子貢曰：「學不厭，知也。教不倦，仁也。」嗚呼！此孔子之所以為萬世師表也！儻采孔子言教言學，及門弟子言孔子教學之見《論語》者，與《禮記·學記》對勘，則知孔子所以言教學之大經大法，亦非自我作古而有所本；而今日之教學，所以不如孔子者，非無言教言學之人，而不厭不倦之誠，有不如孔子者也！世有知言，當恍然於所以而知自省矣！ 第四，核其政論　「夫子至於是邦也，必聞其政。」而其所論列，則有托古寄嘅者，有因時立論者；有為一時言者，有不僅為一時言者；同條牽屬，指事類情，必以勘列而有所獲，可斷言者！ 此外《論語》一書，有衡評古人者，有旁通諸子者，悉數不能盡；而文章之美，語言之工，足垂模楷於斯文，而樹立言之準則。「好學深思，心知其意」，是在善讀書者；謹誦馬遷之言以卒吾篇。