唐詩宋詞常識 · 詞人李清照（附評朱淑真）

因為中國文學史最缺乏女性文學的創作，這位稀罕的女詞人李清照，便成了我們極珍貴的敘述了。雖然我們歷史上，也有幾位女作家，如漢之蔡琰、唐之薛濤，都在文學史上斐然有名。但是蔡琰只有一首有名的《悲憤詩》，作品極少，未能樹立一個作家的完整作風；薛濤的詩歌，是能夠裝成卷帙了，而拿她的詩擬之於曹植、陶潛、李白，決不能夠在平行的行列，而相差很遠。只有這位女詞人李清照，在宋代，詞人濟濟的宋代，她的作品雖擬之於極負盛名的辛棄疾、蘇東坡，也絕不多讓。有人稱清照詞為婉約之宗，更有人說李清照是北宋第一大詞人，依我看來，這都不是過譽的批評。我們知道清照的成就，雖僅及於詞的一方面，而她在文學史上的地位，已經與偉大的騷人屈原、詩人陶潛、杜甫，並垂不朽了。她不僅在女性裡面是第一大作家，她的文名與作品，已經與世界永存了。她的創作集《漱玉詞》，不過二十餘首——原刊本有六卷——卻都是精金粹玉之作。 易安居士李清照，宋濟南人。她的父親李格非，官禮部員外郎，母親是王狀元拱辰的孫女，皆工文章，有很好的文名。易安以公元一〇八二年（神宗元豐五年），生於歷城西南之柳絮泉上，既得生於貴族的家庭，又有工文的父母，憑藉遺傳上稟賦的靈感，幼年即受她父母家庭教育的修養和薰陶；天才傾向文藝的李易安女史，此際即已深深種下文藝的創造慧根了。 時光流逝，易安已經由天真的垂髫女孩，變為盈盈的少女。當她十八歲的那年，便脫離了她的處女時代，而和諸城趙挺之（官吏部侍郎）的兒子趙明誠結婚，這是她一生生活最美滿的時代，由她的詞「絳綃薄，冰肌瑩，雪膩酥香，笑語檀郎，今夜紗 枕簟涼」（《採桑子》），「繡幕芙蓉一笑開，斜偎寶鴨依香腮，眼波才動被人猜」（《浣溪沙》），「怕郎猜道：奴面不如花面好，雲鬢斜簪，徒要教郎比並看」（《減字木蘭花》），這樣的描寫，總算能夠深深烘托出少女的情致和心緒；這樣的生活，總算是人生最美滿的了。因為她的丈夫明誠是一個學生，新婚未久，明誠遽爾出遊。這自然是極難割捨的分別，易安有一首極有名的，寄明誠的相思詞：「花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁」「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」（《一剪梅》）便是這時作的。 李清照畫像 在結褵後的二年，明誠已經出仕。他的父親挺之，亦升擢宰相。這時，他在館閣的親舊，多藏有亡詩逸史及古今名人的書畫，三代的古器；明誠夫婦雖為宦族，然素來貧儉，故常典質衣物，來購碑文書帖。夫婦相對展玩，她們自謂是「葛天氏之民」。記得有一次有人拿著徐熙畫的 《牡丹圖》，要賣錢二十萬，她們已經承受了，但因為沒有錢只好退回去。為了這件事，曾經夫婦相對數日的惆悵，可見她倆嗜古之深呢！ 此後明誠屏居鄉里十年，家計已經不比從前的清貧了。後官居青州、萊州，也是政簡事閒，這時他們便開始《金石錄》考證的工作。書籍的校勘簽題，彝鼎劃帖之摩玩舒捲，明誠得易安的幫助最多。而易安之博聞強記，更是使明誠傾倒。 青春的年華是這般容易消逝的；甜蜜的生涯，已成為過往的回憶了。當易安四十六歲的那年，明誠為他的母喪，奔喪到金陵，易安很悽苦的度她孤寂的生活，金人之陷青州，又把她們十餘屋極珍重的飽含心血的藏書燒掉了，使她只有苦笑。而生父之遭罷免，更是使她悲憤無涯。她的詩有「何況人間父子情」的熱淚。一方神馳於明誠，一方又眷懷乎故鄉，她有一首《春殘詩》，就是抒寫鄉愁的。 春殘何事苦思鄉，病里梳妝恨髮長。 梁燕語多終日在，薔薇風細一簾香。 後來易安南渡之後，更懷戀北都了。她的元宵賦《永遇樂》詞「染柳煙輕吹梅笛，怨春意，知幾許」「於今憔悴風鬟霜鬢，怕向花間重去」，就是有懷於京洛舊事。這時，明誠與易安都在江寧，不久，明誠罷官，將家於贛水。而高宗詔令明誠知湖州，明誠隻身赴任，感暑疾發。時易安在池陽，得病訊急乘江東下，至建康已病危。這是蕭瑟的深秋，明誠就和易安最後握別了。嗚呼！「白日正中，嘆龐公之機敏；堅或自墮，憐杞婦之悲深。」我們讀了易安的祭夫文，也要替她掉淚吧！ 從此易安永遠的孤侶了。她成了悲痛餘生的老婦人，又屢遭變亂。在建康既染沉疴，為「玉壺」事又几几置身於獄，並且金兵攻陷洪州，把易安的書籍和家物一齊毀盡了。悲憤之餘，易安此時已無家可歸，只好往台州依其弟。適台州亂，守官已遁，乃泛海由章安輾轉至越州，復至衢州。其後，又避亂西上，過嚴子陵釣台。時易安年已五十三，與弟李迒卜居金華。風霜憂患之餘在她老年的《武陵春》詞，有「風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟；只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」，很深婉地唱出往事的哀吟。 關於易安的晚景：有人說易安晚年改適張汝舟，夫婦不睦，易安有「猥以桑榆之晚景，配此駔儈之下材」之憤語。這樣說的，有《苕溪漁隱叢話》《雲麓漫鈔》和《系年要錄》諸書。但俞正燮在他著的《癸巳類稿》，則根據許多理由，證明了這種說法是極謬妄的。 晚景悲涼，超代的女詞人李易安，便是這樣終她的殘年了吧！不知她是否終老於金華？不知她是不是還要在別處流浪？我們臨風懷想，何處去吊她的孤墳呢？ 談到李易安的文藝，能夠使我們格外的起勁！ 我們要了解易安的詞，應先明了易安對於詞及詞人的觀念。我們知道易安是怎樣一個極傲視的作家。她對於先代作者並不曾允許有一個完善的詞人。她評柳永「雖協音律而詞語塵下」；她評歐陽（修）、晏（殊）、蘇（軾）雖「學際天人，然作為小歌詞，皆句讀不葺之詩耳。又往往不協音律……」她評王介甫、曾子固：「若作為小歌間，則人必絕倒，不可讀也」；她評晏叔原「苦無鋪敘」；評賀方回「苦少典重」；秦少游「專主情致而少故實」；黃庭堅「尚故實，而多疵病」；至於張子野、宋子京輩，則雖「時時有妙語，而破碎何足名家」？她更譏嘲一切當代應舉進士，「露華倒影柳三變，桂子飄香張九成」。我們看這位傲視一世的女詞人，她否認一切先代的詞家；由此，可知她的文藝的來源，決不是薰染先代的遺傳和影像而「戛然獨造」了！ 生活的活躍，正是文藝的泉源。有許多作者的無病呻吟，許多作家的千篇一律，那都是因為缺乏生活的背景。李易安雖屬「名門閨女」，雖屬「貴族婦人」，但終她的一生都在和生活相激盪，躍動生命的高潮，青春的歡娛，少女的情懷；她倆的藝術生活，早已如夢地飛去了。而新婚的慘別，故鄉的眷戀，生父之罷免，翁姑的死亡，處處都刺激易安無窮的哀感。至於愛人之遽逝，家產之盪失，書籍之焚毀，病軀呻吟，無人慰侍；輾轉千里，倚恃弱弟；這樣的晚境，自然產生繁複的文學內容，不但不是鎮日長閨門的少婦所能比擬，也不是那低斟淺酌風流自賞的名士生活所能企及。易安足跡所至：北地是她的故鄉，是她少年時代躑躅之所，她晚年更走遍了大江南北。《清波雜誌》記她的故事：「明誠在建康日，易安每值天雪，即頂笠披蓑，循城遠覽以尋詩。得句必邀其夫賡和，明誠苦之。」我們看這一段的記載，知道易安是怎樣的愛好自然，投向大自然去直接尋找詩意的材料。 綜合起來，可知易安是有（一）活躍的生命，（二）繁複的生活，（三）廣博的涉覽，（四）實際的感情經驗，來作她創作的文學內容。再加上她文學的天才，藝術的技巧，怎麼不會創作偉大的作品出來呢？ 因為生活與環境的變居，把李易安的整個人生染成兩片不同的色調。以四十六歲為她生活的劃界。在前期，那是童年的憧憬，是少女的情懷，是初戀的生活；在後期，那是奔馳的孤苦，是孀居的淒涼，是頹廢的晚境。前者是喜劇，後者是悲劇。在李易安作品裡面，顯然劃成這一條鴻溝，如「怕郎猜道：奴面不如花面好，雲鬢斜簪，徒要教郎比並看」「眼波才動被人猜」，是何等的妖艷！而「物是人非事事休，欲語淚先流」「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」，又何等的淒涼！這是易安詞的分野線。 易安詞的內容既這麼豐富，那末她的外形呢？若是講到藝術上來，我們可以發現易安詞的技巧，乃在運辭與造辭兩方面： （一）運辭。易安每能運用最通俗極粗淺的話頭，放在詞裡面，做成很美妙的詩句。彭羨門說：「李易安『被冷香消新夢覺，不許愁人不起』，皆用淺俗之語，發清新之思，詞意並工，……」《貴耳錄》評易安詞：「皆以尋常語入音律，鍊句精巧則易，平淡入調者難。」如「這次第，怎一個愁字了得」，這是平常語，用在詞上，便成為活躍的寫意了。 （二）造辭。運辭還是借舊皮囊來裝新酒，造辭則由易安自製的新皮囊了。易安憑她藝術的技巧，往往硬造許多辭，那自然也是美麗而新鮮的。如「寵柳嬌花」「綠肥紅瘦」，《漁隱叢話》及《詞評》謂其清新奇麗之甚。「清露晨流，新桐初引」，則化入世說的語意。又如《聲聲慢》諸詞，前面連用「尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚」，十四疊字，後面又用「梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴」，真是大珠小珠落玉盤，運辭之技巧，描寫之真切，已經極藝術之能事的極限了。 從來對於《漱玉詞》的評論，已經有不勝記的獎飾和誇張了。即以朱熹之惡文筆尚道德，也說本朝的女作者，只有曾相布妻魏氏及李易安。就說這種批評也不是沒有成見的，那麼當易安的丈夫趙明誠，不甘服易安想勝過她的詞時，把他苦吟的幾十首詞，雜以易安重陽《醉花陰》詞，呈示於友人陸德夫。而陸德夫玩誦再三後所指出的絕妙三句，「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦」，卻正是易安之作。 同時也不是沒有貶損《漱玉詞》的。如王灼在他的《碧雞漫志》裡面便說：「易安詞於婦人中為最無顧藉」，《水東日記》更攻擊「易安間為不祥之物」。這種非由藝術觀點的批評，何嘗對於《漱玉詞》有絲毫貶損呢？ 朱淑真 自來被稱為偉大詞人的李易安，她的詩也是很有名的：《碧雞漫志》稱她「並有詩名，才力筆瞻，逼近前輩」。 她還能作畫，明人陳傅良藏有她畫的《琵琶行圖》，莫廷韓也藏有她的畫《墨竹》。不過，這只是易安的末技！ 與李清照同負詞名的女詞人，有朱淑真。她約略生在清照後數十年光景，（《蕙風詞話》說淑真是北宋人，這未免太離奇了）號幽棲居士，錢塘人，工詩及詞。她的命運比李清照更要悽苦了，嫁與市儈為妻，一生便這樣的悒鬱無聊，永淪於痛苦裡面，消磨她的青春美景了。其詞著名《斷腸》，正是她的生活的縮影。看她的詞吧： 春已半，觸目此情無恨！十二闌干閒倚遍，愁來天不管。 好是風和日暖，輸與鶯鶯燕燕。滿院落花簾不捲，斷腸芳草遠！（《謁金門》） 遲遲風日弄輕柔，花徑暗香流。清明過了，不堪回首，雲鎖朱樓。 午窗睡起鶯聲巧，何處喚春愁？綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭。（《眼兒媚》） 玉體金釵一樣嬌，背鐙初解繡裙腰，衾寒枕冷夜香消。深院重關春寂寂，落花和雨夜迢迢，恨情和夢更無聊！（《浣溪沙》） 淑真也有很好的艷詞，如「嬌痴不怕人猜，和衣睡倒人懷」（《清平樂》）；「月上柳梢頭，人約黃昏後」（《生査子》）。這樣的詞，有許多人說不是朱淑真作的（《生査子》 詞又見《六一詞》），這裡也不繁事徵引了。