唐詩宋詞常識 · 詞人辛棄疾
北宋為了受金兵不堪的壓迫，把一個都城不得已由汴京移到臨安來，政治上顯示多少的紛動，社會上感受無窮的創傷。經過這樣巨大的犧牲以後，而所成就的，不過助長几個英雄志士的成名，幾個詩人作品的成功而已。棄疾便是成名的英雄裡面的一個，同時，又是成功的詞人裡面的一個。偉大的詞人辛棄疾，近人王國維氏評他說：「南宋詞人，白石有格而無情，劍南有氣而乏韻；其堪與北宋人頡頏者，惟一幼安可耳。」其實，我們即老實說棄疾是南宋第一大詞人，也不算是誇張吧。
現在讓我們來敘述辛棄疾的生平。
醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。 馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白髮生！（《破陣子》）
這是辛棄疾贈給他的好友陳同甫的一首詞。他的一生，大概就是在這樣想望的事業中消磨過去了。
辛棄疾字幼安，號稼軒。生於公元一一四〇年，卒於公元一二〇七年。山東歷城人，與女詞人李易安同鄉。他的詞受這位女詞人的影響很不小。當他拿他的詩和詞去謁見蔡光時，這位青年的作者，已經被發現是未來的詞壇極有希望的耀星了。
辛棄疾畫像
辛棄疾開始他的事業，是當二十一歲的時候。這時，棄疾與他的幼年朋友黨伯英，由滑稽的卜筮，決定伯英留仕金，棄疾則歸南。適此時，耿京在山東起兵，節制山東河北諸軍，棄疾即慨然應允做他的戰友。於是我們這位少年英雄的事業便開始了。一次，有一個被棄疾招安允受耿京節制的僧端義，一夕竊印逃。耿京惶恐無狀，欲殺棄疾。棄疾立即限期追斬端義還以復命。這件事取得耿京的最大信仰。不久，棄疾受命回南宋奉表去了，耿京忽為張安國等所殺以降金。棄疾立即馳返海州，以最敏捷的手段，聚集舊部，夜襲金營，生擒張安國等戮之於市。這件事又受宋高宗的榮賞。這還不能算棄疾最好的誇耀，僅小試其鋒吧！最值得誇耀的，是創設飛虎營。
湖湘盜起，聲勢浩大，高宗命棄疾去討撫。依次剿殺了賴文政諸大盜。於此，棄疾即草了一個百年治安的大策，就是創設飛虎營，以屏障東南半壁。這件事經過許多人反對，而且破壞，高宗也下了阻止的詔令，棄疾乃奮其神勇，不顧君命，於一個月內招集步軍二千人，馬軍五百人，建成他的飛虎營。軍成雄鎮一方，為江上諸軍之冠，時人皆驚服其英豪。這種作為，我想，就是擬之於古之名將也不為過分吧？
如其是英雄，沒有不義俠的，觀之於棄疾信然。棄疾的同僚吳交於死，無棺斂。棄疾嘆曰：「身為列卿，而貧若此，是廉介之士也。」既厚賻之，復言於執政，詔賜銀絹。他又和朱熹友善，後來「朱熹歿時，偽學禁方嚴，門生故舊至無送葬者，棄疾為文往哭之曰：『所不朽者，垂萬世名。孰謂公死？凜凜猶生！』」（引見《宋史》卷四百一本傳）這都可以看出棄疾的俠義。
我們知道辛棄疾是不甘伏櫪的大英雄，他和岳飛輩同樣的抱著恢復中原直搗黃龍的大宏願。不幸悒鬱於南宋，懷抱莫展，雖有機會小試其鋒，卻如何能揚眉吐氣？觀其與陳同甫抵掌夜談，天下的形勢與成敗，如在指掌，是何等的英昂！然而這種英昂之氣，只在辛棄疾的想望中消失去了。
這時，辛棄疾已經很老了。雖節節地做上高官，卻不是他的意願，屢次辭免。他連家事也不管了，付之兒孫輩去管理。他說：「乃翁依舊管些兒：管山，管竹，管水。」（《西江月》）他住在帶湖的新居，那是一個軒窗臨水，還有小舟行釣，沿岸柳枝笛條，竹籬扶疏，有秋菊堪餐，有冬梅可觀，有春蘭可佩的樂園。他天天不顧命地狂飲。到這時候，他發為詞，更沉痛蒼涼之極。這大概是抒發那少年時沒有抒發出來的英豪之氣。梨莊謂其「悲歌慷慨，抑鬱無聊之氣，一寄之於詞」。當辛棄疾回過頭來，追憶時：
壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初；燕兵夜娖銀胡 ，漢箭朝飛金僕姑。 追往事，嘆今吾！春風不染白髭鬚。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。 （《鷓鴣天》）
呵呵，「了卻君王天下事，贏得生前身後名」；這是辛棄疾永遠的悵惘！
我們要談到辛棄疾的文藝了。
對於《稼軒詞》，普遍有兩個誤解，不得不先辯明一下：第一，就是誤解辛棄疾只會作豪放的詞。以辛棄疾那樣繁複的生平，從文藝上表現出來，自然要形成一種異樣的光彩。尤以棄疾那樣過著英雄事業的生活的人，每當酒酣耳熱，擊節而歌之際，所作的自然是奔放不羈的豪詞，世人遂以豪放派詞人目之，這卻不免籠統了。我想什麼「豪放派」「婉約派」的名目，只能概括生活極單調的詞人。而有著波濤激盪的生平的辛棄疾，他的詞可以用簡單兩個字概括嗎？第二種誤解，對於《稼軒詞》，就是以為棄疾作詞，只會觸景生情，一氣呵成，不假修飾，這種話自然是對於《稼軒詞》的讚美，一部分的《稼軒詞》，的確是這樣作成的。但有許多詞，卻是棄疾焦思苦吟出來的，岳珂《桯史》記：「棄疾自誦其《賀新郎》《永遇樂》二詞，使座客指摘其失，珂謂《賀新郎》詞，首尾二腔，語句相似；《永遇樂》詞，用事太多。棄疾乃自改其語，日數十易，累月猶未竟。其刻意如此……」可知棄疾之苦吟。
辨明了這兩個誤點，進一步考察《稼軒詞》的來源。
對於古代文人，棄疾最崇拜的要算是陶潛，他說，「陶縣令是吾師」。這因為棄疾的性格是浪漫的，是嗜好山水的，他不愛做官。他說：「平生不負溪山債，百藥難醫書史淫」；他說，「而今何事最相宜？宜醉，宜游，宜睡」。從這裡看棄疾的性格與陶潛是很能合拍的。對於陶潛的作品，他更是傾倒極了。他常讀淵明詩，不能去手。他讚美淵明詩：「千載後，百篇存，更無一字不清真。」在這般熱烈傾倒之下，棄疾的文藝，無形中受陶詩的薰染自然不少。
此外，棄疾相似於古人的：他的胸襟，他的豪致，他的頹放，有似於李太白；他的用白話描寫，引俗語入詞，又受了白樂天的調度；而他受詞的影響最大的莫過於《花間集》，如他有一首《唐河傳》：
春水千里，孤舟浪起。夢攜西子，覺來村巷夕陽斜，幾家短牆紅杏花。 晚雲做造些兒雨。折花去。岸上誰家女，太顛狂。那邊，柳線被風吹上天。
這首詞是效《花間》體，假如雜入《花間集》裡面去，誰知道這是辛棄疾作的呢？辛棄疾擬效《花間》體的詞很多，《河瀆神》的「芳草綠萋萋」，便又是一個好例。
複次，辛棄疾的詞受兩個人的影響不小。一個是蘇東坡：辛、蘇的性格與脾氣，可以說是沒有兩樣的，筆致和氣骨，也能相合拍。一個是李易安：易安是他的同鄉，他幼年即受這位女詞人詞名的震爍了。集中屢有效易安體，如《醜奴兒近》（《在博山道中》）：
千山雲起，驟雨一霎兒價。更遠樹斜陽風景怎生圖畫？青旗賣酒，山那畔別有人家。只消山水光中，無事過者一夏。 午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑；野鳥去來，又是一般困暇！卻怪白鷗覷著人：欲下未下。舊盟都在，新來真是別有說話。
這兩個詞人，蘇對於辛的影響，是成就他豪放的詞；李對於辛的影響，是成就他婉約的詞。
不過，我們還應該知道：《稼軒詞》的價值，全在他創造性的充實。他雖然受古人近人的影響，雖然不鮮效《花間》體，效白樂天體，效李易安體；但他卻並不受骸骨的束縛。他的思想的奔放，他的描寫的自由，豈但不是古人所能鐐銬；他的藝術上的造詣，還要「青出於藍」，還要後來居上，超越昔人的成功。
以下分別介紹《稼軒詞》：
（一）自序詞。廣義一點說來，凡是棄疾的詞，都可以說是他自敘的。不過，這裡卻專指他描寫身世之感的詞。他這種詞，顯然分為兩類：一是英氣橫溢的豪語，一是壯志未酬的恨聲。前者是少年時代的作品，保留下來的不多，且舉他一首與韓南澗的詞為例，棄疾作此詞時，已經四十五歲了，但還充滿著少年的英氣。
渡江天馬南來，幾人真是經綸手？長安父老，新亭風景，可憐依舊！夷甫諸人，神州陸沉，幾曾回首？算平戎萬里，功名本是真儒事，公知否？ 況有文章山斗，對桐蔭滿庭清晝。當年墮地，而今試看：風雲奔走，綠野風煙，平泉草木，東山歌酒。待他年，整頓乾坤事了，為先生壽！（《水龍吟·壽韓南澗尚書》）
這樣英氣潛溢的豪語，多半是在北方和南渡時做的。這時他那「了卻君王天下事，贏得生前身後名」的少年志氣和滿肚皮的希望，一從詞里表白出來。及到南宋偏安已定，恢復不成，棄疾此時已經「英雄無用武之地」而且華年逝去，「可憐白髮生」了。半世的抱負，沒有嘗試一下，都成了泡影，哪裡不痛心呢？所以棄疾老年的作品，儘是滿肚皮的牢騷和怨恨。如：
……將軍百戰身名裂，向河梁回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不應啼清淚常啼血。誰伴我，醉明月？（《賀新郎·別茂嘉十二弟》）
……長門事，準擬佳期又誤！蛾眉曾有人妒，千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見玉環飛燕皆塵土。閒愁最苦！休去倚危欄，斜陽正在煙柳斷腸處。（《摸魚兒》）
《摸魚兒》一詞，哀怨之極，幾乎賈禍。再舉一詞為例：
故將軍飲罷夜歸來，長亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識，桃李無言。射虎山橫一騎，裂石響驚弦。 落魄封侯事，歲晚田園。 誰向桑麻杜曲，要短衣匹馬移住南山，春風流慷慨，談笑過殘年。漢開邊，功名萬里，甚當時健者也曾困。紗窗外，斜風細雨，一陣輕寒！（《八聲甘州·用李廣事賦寄楊民瞻》）
（二）懷古詞。懷古的詞，在棄疾詞裡面是很占重要位置的一類，他的一團豪興與牢騷，往往於憑高弔古眺遠傷懷的時候，借托古英雄發泄出來。所以一壁是懷古，一壁也是自敘。
千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。 元嘉草草，封狼居胥。贏得倉皇北顧，四十三年，望中猶記烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？（《永遇樂·京口北固亭懷古》）
何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。 年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手，曹劉，生子當如孫仲謀。（《南鄉子·登京口北固亭》）
（三）抒情詞。談到棄疾的抒情詞來，格外有趣了。真正說，辛詞只有抒情詞，才算藝術的表現。沈謙說：「稼軒間以激揚奮厲為工，至『寶釵分桃葉渡』曲，昵狎溫柔，魂消意盡，才人伎倆，真不可測。」這有什麼不可測？唯大英雄乃大情痴，如以楚項羽之霸，當其無面見江東之際，歌「虞兮虞兮奈若何！」亦魂消意盡，一往情深了。何況「富貴非吾事，兒女古今情」的辛棄疾呢？看他的詞：
少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。 而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道天涼好個秋！（《醜奴兒》）
郁孤台下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山！ 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。（《菩薩蠻·書江西造口壁》）
近來愁似天來大，誰解相憐；誰解相憐，又把愁來做個天。 都將千古無窮事，放在愁邊，放在愁邊，卻自移家向酒泉。（《醜奴兒》）
昨日春如十三女兒學繡，一枝枝不教花瘦。甚無情便不得雨僝風僽，向園林鋪作地衣紅縐。 而今春似輕薄浪子難久。記前時送春歸後，把春波都釀作一江醇酎，約清愁楊柳岸邊相候。（《粉蝶兒》）
有得許多淚，更閒卻許多鴛被。枕頭兒放處，都不是舊家時；怎生睡？再也沒書來，那堪被雁兒調戲！道無書，卻有書中意；排幾個人人字。（《尋芳草·嘲陳辛叟憶內》）
登山流水送將歸，悲莫悲兮生離別。不用登臨怨落暉。昔人非惟有，年年秋雁飛。（《憶王孫·秋江送別》）
此外棄疾還有更長的描寫，如「更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長，怕花開早，何況落紅無數！春且住，見說道天涯芳草無歸路。怨春不語：算只有殷勤畫檐蛛網，盡日惹飛絮……」（《摸魚兒》）「綠樹聽鶗鴂，更那堪杜鵑聲住，鷓鴣聲切。啼到春歸無啼處，苦恨芳菲都歇……」「寶釵分，桃葉渡，怕上層樓，十日九風雨。斷腸點點飛紅，都無人管，更誰遣流鶯聲住？」（《祝英台近》）描寫之工，在南宋人詞中要算是很稀罕的。
最後，我們對於辛棄疾的詞怎樣評價？古人已經有了許多重要見解，值得我們珍視。古人往往愛排列幾個作家，作比較的評價。評價辛棄疾也是這樣。
（一）辛棄疾與蘇軾。世人每以蘇辛並稱，但蘇不如辛，古人早已說過了：「蘇辛並稱，東坡天趣獨到處，殆成絕調，而苦不經意，完璧甚少；稼軒則沉著痛快，有轍可循，南宋諸公，無不傳其衣缽，固未可同年而語也。」（《宋四家選目錄序論》）「世以蘇辛並稱，蘇之自在處，辛偶能到之；辛之當行處，蘇必不能到。」（《論同雜著》）
（二）辛棄疾與姜白石。辛姜為南宋二大詞人，古人批評他倆說：「北宋詞多就景敘情，故珠圓玉潤，四照玲瓏。至稼軒白石一變而為即事敘景，使深者反淺，曲者反直。吾十年來服膺白石，而以稼軒為外道。由今思之，可謂瞽人捫籥也。稼軒鬱勃故情深，白石曠放故情淺；稼軒放縱故才大，白石侷促故才小……」（《論詞雜著》）「白石脫胎稼軒，變雄健為清剛，變馳驟為疏宕；蓋二公皆極熱中，故氣味吻合。辛寬姜窄，寬故容藏，窄故斗硬。」（《四家詞序論》）
東坡為北宋最有名的詞人，白石為南宋詞人之宗，而古人都以為不及辛棄疾，可知棄疾詞在文學史上的地位，原來是很高的。率性再舉幾個古人的批評。
梨莊云：「稼軒當弱宋末造，負管樂之才，不能盡展其用。一腔忠憤，無處發泄，故其悲歌慷慨抑鬱無聊之氣，一寄之於詞。」
劉後村云：「公所作，大聲鏜褡，小聲鏗銪，橫絕六合，掃空萬古；其穠麗綿密者，亦不在小晏秦郎之下。」
毛晉云：「詞家爭鬥穠纖，而稼軒率多撫時之作。磊落英多，絕不作妮子態……」
王阮亭云：「石勒云：『大丈夫磊磊落落，終不學曹孟德、司馬仲達狐媚』，讀《稼軒詞》，當作如是觀。」
彭羨門云：「《稼軒詞》胸有萬卷，筆無點塵；激昂排宕，不可一世。」
周介存云：「稼軒斂雄心，抗高調；變溫婉，成悲涼。」
樓敬思云：「稼軒驅使莊騷經史，無一點斧鑿痕，筆力甚峭。」
紀昀云：「其詞慷慨縱橫，有不可一世之概。…… 異軍突起，能於剪紅刻翠之外，屹然別立一宗。」
胡適云：「他（辛棄疾）的詞，無論長調與小令，都能放恣自由，淋漓痛快！」
由這些批評，我們約莫知道了辛詞的美的一方面，卻不是沒有指摘的地方。如宋徵璧云：「辛稼軒之豪爽，而或傷之羈。」劉克莊云：「……放翁稼軒，一掃纖絕，不事穿鑿，高則高矣；但時時掉書袋，要是一癖。」更有人說他的詞不是詞，而是詞論。現在我們總括上面的批評，得一個平允的結論：
「辛棄疾的才氣極大，在他的長詞裡面，往往能夠表現一種偉大的英雄氣魄，雖有時不免掉書袋，不免用事太多，卻用得自然活潑，並不覺得累贅束縛，依然有放恣自由淋漓痛快的精神。他的小詞，則由他的巧妙的藝術，把他那深沉而微妙的情思，用白話白描出來，好像是滑稽的，卻有古樂府歌謠的好處——歌謠的描寫，還沒有這樣活潑而深刻呢。在宋人詞中，辛詞要算是最成功的了。」