中國遊記 · 長江遊記

前言 這是三年前去中國遊行時，溯長江而上的紀行。在這瞬息萬變的世間，三年前的紀行之類也許不足以喚起任何人的興趣。然而人生行旅，但凡記憶，畢竟都是數年前的紀行。喜愛我的文章的讀者諸君，請你們能否像對待「堀川保吉」(1)一樣，對這一篇《長江》也略微垂之以青眼呢？ 我在溯長江而上時，不斷地懷念著日本。然而此刻在日本——炎暑難當的東京，則又懷念著汪洋浩渺的長江。長江麼？不，不獨長江。我還懷念蕪湖、漢口、廬山松、洞庭波。喜愛我的文章的諸君，請你們能否像對待「堀川保吉」一樣，對我這追憶癖也略微垂之以青眼呢？ 一 蕪湖 我同西村貞吉(2)一起漫步在蕪湖街頭。此地的街道也照例是終年不見陽光的石頭路。兩旁是銀樓、酒棧之類，吊著業已看慣的招牌。在中國滯留已達一個半月的現在，當然絲毫不會覺得稀奇。加之每當獨輪車經過時，車軸吱吱，響聲大作，喧鬧得令人頭痛。我面色暗淡，不論西村說些什麼話，總是含含糊糊地愛理不理。 西村為了招邀我，一連寄了好幾封信到上海來。尤其是抵達蕪湖的當夜，又是專程派小汽輪前來迎客，又是設歡迎宴款待，竭盡親切之能事——然而由於我所乘坐的鳳陽號從浦口起航晚點的緣故，他的這番美意悉盡付諸了東流。不唯如此，在他的公司宿舍唐家花園安頓下來之後，又在飲食、穿著、寢具上，百般予以照顧，念之唯有惶恐不安而已。如此觀之，為了這位東道主，在蕪湖的兩天逗留也非得過得稱心如意不可。然而我這紳士式的禮讓，卻在一睹西村那寒蟬也似的尊容之後，忽地消失得無蹤無影了。這並非西村之罪，而是使用「小子、老子」取代「你、我」的、我們之間的親密關係之罪。否則當面對在大街中央撒尿的豬玀時，我就絕不會那般公然地表示不快，而會更有所節制，深藏不露。 「這兒很無聊嘛，蕪湖這地方。不對不對，不只一個蕪湖啊，老子對中國已經厭倦之至。」 「因為你小子太少年成老啦，中國也許和你小子性格不合。」 西村雖然精通洋文，日語卻甚為生硬。將「少年老成」說成「少年成老」，「雞冠子」說成「雞子冠」，「皮夾子」說成「夾皮子」，「一往無前」說成「一無前往」……這類將日語說錯的例子，此外還多得不勝枚舉。不過我可不是專程來教他日語的，所以僅僅做出一臉苦相，並不置一詞，繼續邁步向前。 於是路幅稍寬的大街上，出現了陳列著女人照片的人家。屋前，五六個閒漢盯著照片上的女人臉看，悄聲說著什麼。我問道：這是什麼？答曰：濟良所。濟良所並非教養院，而是保護自由廢業的妓女的地方。 大致遊覽完市容後，西村將我領到叫作倚陶軒，一名大花園的酒樓。據說此處原是李鴻章的別莊。可是邁進園內時的感覺，與洪水退去後的向島(3)一帶絕無二致。花木稀少，土地荒蕪，「陶塘」的水也污濁不堪，屋內空空蕩蕩，一派幾乎與酒樓毫無干係的光景。我們望著屋檐下的鸚鵡籠子，吃了頓果然只有味道極佳的中國菜。可是，從用膳那一刻起，我對中國的嫌惡情緒逐漸開始帶點涌血沖頭的味兒來。 當天夜裡，在唐家花園的陽台上，我坐在和西村並排擺置的藤椅上，熱心得到了可笑的程度，大肆說起中國的壞話來。現代中國究竟有什麼？政治、學問、經濟、藝術，自嘉慶道光以來，難道有一件可資自豪的作品嗎？而且國民不問老幼，一味高唱太平樂。當然年輕一代中，或許可以看到一些活力。然而連他們的聲音，也缺少足以在國民胸臆中喚起迴響的極大熱情，這也是事實。我不愛中國，即使想愛也愛不起來。在目睹了這種全民性的腐敗之後，卻依然能夠愛中國的，倘不是頹唐至極的「散色利私佗」(4)，便是淺薄的中國趣味的盲目憧憬者。不然！便是中國人自己，只要尚未心智昏瞀，就一定會比我們這些一介匆匆過客更其不堪厭惡之情…… 我滔滔不絕地誇誇其談。陽台外，槐樹梢頭靜靜地籠罩著月光。這槐樹梢後，遠方粉壁縱橫的街市盡頭，一定就是長江水。江水滾滾流向天際，那裡有赫恩(5)夢魂縈繞、蓬萊仙境般地令人懷念的日本列島。啊，我想回日本。 「你小子不是隨時都可以回去的麼？」 受到鄉愁感染的西村，望著在月光下翩翩徘徊的碩大飛蛾，幾乎自言自語般地這樣說道。我的逗留，任如何考慮，似乎都沒為西村帶來益處。 二 溯江 我一共坐過三艘溯江汽輪。從上海到蕪湖是鳳陽號，自蕪湖至九江系南陽號，由九江去武漢為大安號。乘坐鳳陽號時，曾和一位偉大的丹麥人同船。此君名叫蘆絲，洋文寫作Roose。據說他已縱橫中國二十多年，因此不妨將他想像為當世之馬可·波羅。這位豪傑只要一有空，便捉住我或是同船的田中君，海闊天空地大談特談其如何征服二十幾英尺長的蟒蛇的故事、廣東盜俠藍廣生（究竟是哪三個漢字連蘆絲氏自己也不甚了了）的故事、河南直隸饑饉的故事、打虎獵豹的故事等等。其中最為有趣的，是和一對同桌用餐的美國夫婦談論東西兩洋愛情觀。這對美國夫婦，尤其是那位細君，仿佛西洋對東洋的侮蔑穿上了高跟鞋一般，是個甚為驕橫的女人。依她的高見，中國人自不待言，連日本人也不知道「辣務」(6)為何物，他們的蒙昧令人垂憐。聽了這些話，蘆絲氏面對著一盤咖喱飯，猛然提出異議來。不對，愛為何物，即便東方人也是心領神會的。比如說四川有位少女——於是便鼓吹起其拿手的廣見博聞來。那細君一面剝著香蕉皮，一邊說道：不，那不是愛，不過是「屁涕」(7)罷了。那麼再比如說日本東京的某位少女——於是蘆絲氏不屈不撓地又開始舉起實例來。最後，這位細君大約也終於怒上心頭，突然站起身來，同夫君一起拂袖離席而去。我至今依然清晰地記得當時蘆絲氏的表情。此公向我們這幫黃皮膚夥伴送來調皮的微笑，用食指敲敲額頭，說了句什麼「乃肉賣淫的」(8)之類。不巧的是這對美國夫婦在南京就下了船，倘如一直同船旅行的話，肯定還會掀起種種興味悠長的波瀾來。 在從蕪湖起航的南陽號上，遇上了竹內棲鳳(9)一行。棲鳳氏也預定從九江下船登廬山，我與竹內家的公子——這麼稱呼似太可笑。「公子」自然是無疑的了，不過，興許是過於親密的緣故，總覺得稱之為「公子」頗有點虛偽。 但總而言之，與這位公子逸(10)氏等人一起溯江而上，心情甚為愉快。不管怎麼說，長江雖大，但畢竟不是海洋，因而既無左右搖晃，也無上下顛簸。船身劈開仿佛機器傳動帶似的流水，悠悠地向西航行。僅此一點，長江的旅行對易暈船的我而言，就足夠是愉快的了。 江水一如前述，是近乎鐵鏽的黛赭色。不過，遠方江水涯際，由於藍天反射的效果，望去倒也不無鋼藍色的感覺。遐邇聞名的大木筏接二連三順江而下。僅我自己，就親眼目擊過飼養著豬玀的筏子。由此看來，也許還會有把整個村落載於其上、巨大無朋的大木筏也未可知。而且名字雖叫木筏，但上面既有頂又有牆，其實是漂流在水上的房屋。據南陽號船長竹下氏(11)說，這些木筏上乘的都是雲南貴州的土人。他們從遙遠的山中，逐著萬里濁流，優哉游哉地順江而下。在安然抵達浙江、安徽等地的城鎮後，再將紮成筏子的木材賣了換錢。其旅程，短的要五六個月，長的幾乎要一年。離家時女人還僅僅是妻子，回家時卻已經做了母親。然而往來於長江之上的，當然並不僅限於這種木筏子之類原始時代的遺物。有一次還目睹一艘美國炮艦，對著由小汽船曳著的標靶，在進行實彈射擊。 江面的寬闊，前面已有言及。可是由於江中有三角洲，當遠離一邊的江岸時，必然看得見另一邊的草色。不獨草色，還看得見水田中稻苗搖曳，看得見水牛茫然呆立，看得見楊柳直迫水際。青山當然也看見好幾座。我在來中國之前，曾和小杉未醒氏交談過，他在旅行注意事項中加入了這麼一條： 「長江的水面很低，兩岸卻極高。所以得爬到高處去。船長坐的——那叫什麼來著，不是很高的麼？不上到那兒去，是看不遠的。可那兒不讓普通乘客上去。所以得糊弄好船長……」 因為是前輩高言，所以鳳陽號也罷南陽號也罷，為了隨心所欲地領略江上風光，我一直企圖糊弄好船長。然而南陽號的竹下船長卻在我尚未下手去糊弄他之前，先自熱情地來邀請我去了船頂上的船長室。可是上去一看，風景卻並無特別的變化。實際上，即使在甲板上，也可以無遮無攔地縱情觀賞陸地的風景。我覺得不解，便向船長坦白了想糊弄他的企圖，然後請教他何以會如此。於是船長笑了起來： 「那是因為小杉先生來的時候江水少的緣故。漢口一帶水面的高低，夏天和冬天相差四十五六英尺呢。」 三 廬山（上） 嫩芽初吐的樹枝上，吊著豬的屍骸。皮已剝去，頭朝下後腿向上地吊著。為脂肪所裹蔽著的豬，周身雪白，令人不快。我望著它，心裡想道：將豬倒吊起來到底有何樂趣呢？將豬吊起來的中國人也趣味低級，而被吊起來的豬也愚不可及。歸根結蒂，恐怕哪兒也找不到比中國更無聊的國度了。 其間，很多苦力在準備我們的滑竿，吵嚷聲大得令人無明火起。苦力中自然沒有一個人長得像模像樣，然而尤為面目猙獰的是苦力頭。這位苦力頭的草帽上卷著一道黑色的絲帶，上面用白字寫著洋文：Kuling Estate Head Coolie No(12)。從前享樂主義者馬瑞烏斯(13)據說曾從玩蛇人所使喚的蛇臉上，感到了某種類似人的東西。而我卻從這位苦力頭的臉上感到了某種類似蛇的東西，益發覺得中國看不順眼。 十分鐘之後，我們一行八人坐在滑竿的藤椅里上下顛簸，爬上了滿是亂石的山道。所謂一行，包括竹內棲鳳氏一家老小，再加上大元洋行(14)的老闆娘。滑竿坐上去要比想像的舒適。我將雙腿長長地伸在滑竿的抬杆上，賞玩著廬山風光。這麼寫來似乎十分體面，但風光絕非奇絕，無非是在茂密的雜木叢中開著水晶花罷了，絲毫沒有廬山的感覺。早知如此，何必渡海越洋，不如去爬爬箱根的舊道算了。 前日晚上，我在九江住了一宿，旅館便是大元洋行。我躺在二樓，讀著康白情的詩。於是從潯陽江畔泊著的中國船上，傳來了類似三弦的樂聲。這好歹讓我產生了風流的感覺。可是次日早晨一看，儘管威風十足地號稱潯陽江，卻原來果然是條污水溝，所謂「楓葉荻花秋瑟瑟」的瀟灑韻致根本無處可尋。江上一艘木殼軍艦，仿佛征伐西鄉時用過的一般(15)，奇模怪樣的大炮張著大口，系在琵琶亭畔。惺惺之情姑且擱置一旁，我正在想像浪裏白條張順、黑旋風李逵今猶在否，眼前船篷之中，突然探出了一個醜惡之極的屁股，而那屁股竟大膽地——此話說出來實在有失斯文——對著河水悠然自得地出起恭來…… 我胡思亂想著，不知幾時迷迷糊糊地打起了瞌睡。幾十分鐘過後，滑竿停下，我睜開了眼睛。只見眼前突兀地出現了一面險峻的斜坡，上面胡亂地堆出一道石階。大元洋行的老闆娘說明道：從這裡起滑竿上不去了，請諸位下轎步行。我無奈，只得同竹內逸氏一道，開始爬起陡峭的長坡來。風景依然平凡無奇。唯有坡道的左右兩側，可以看見炎天飛浴著塵埃的野薔薇而已。 一會兒在滑竿上顛簸，一會兒徒步登山，歷經千辛萬苦之後，終於到達牯嶺時，已是下午一點鐘了。而這避暑勝地的一角，和輕井澤(16)外圍的僻地完全一般無二。而光禿禿的山腳下，中式燈具店、小酒棧之類東倒西歪，這景色比起輕井澤更要等而下之。環顧西洋人的別墅，式樣別致可喜的一間也無。全都在炎炎烈日下，烘烤著塗著紅漆或藍漆的寒磣的鐵皮屋頂。我一面拭著汗，一面心想，興許是牯嶺租界的開拓者、牧師愛德華·李德利(17)先生在中國待得久了，以致將判斷美醜的能力喪失無遺了。 然而穿過了此處，面前顯現出一片寬廣的草原。盛開著的薊花與除蟲菊之間，水晶花也朵朵綻開。草原的盡頭，有一戶石垣環抱的紅色小房子，背靠著怪石峋嶙的山巒，一面日章旗(18)翩翩招展。看到這面旗幟時，我想起了祖國——或者毋寧說，想起了祖國的米飯。因為這戶人家就是將填飽我們轆轆飢腸的大元洋行分店。 四 廬山（下） 吃完了飯，陡然覺得寒氣襲人，到底是海拔三千尺。廬山固然無聊，但這份五月的寒意卻值得珍重。我坐在窗前的長沙發上，遙望著石山上的松樹，總之對於廬山作為避暑地的價值，很樂意表達敬意。 這時飄然而進的，是大元洋行的老闆。老闆看上去已經年過五十，然而面色紅潤，顯示出他是個精力充沛、毅力過人的活動家。我們以這位老闆為伴，大談起廬山來。老闆頗為雄辯，也許雄辯得過分，甚而至於興之所至，竟將白樂天的大名縮短為「白樂」，僅從這一點，便可想而知他是何等豪爽了。 「連香爐峰也有兩個。這邊這座是李白的香爐峰，那邊那座是白樂天的香爐峰——這白樂的香爐峰，卻是個一棵松樹也不長的禿頭山……」 大體就是這種風格。可這還算好的。香爐峰有兩座，於我們而言毋寧更為便利。將原本獨一無二的東西弄成兩個，也許犯了無視專利權的罪。然而既然是已經有了兩個的東西，縱然將它弄成三個，也算不得是非法行為。因此我立即將對面遙遙在望的那座山，算作了「我的香爐峰」。然而老闆除了雄辯之外，還視廬山如戀人一般，滿懷著熱烈的眷戀。 「這座廬山吧，有五老峰、三疊泉等等許多古來名勝。既然要遊覽，任怎麼短，也得一個禮拜，十來天更佳。最好是一個月，甚至半年。只不過冬天的話，山上有老虎出沒……」 這種「熱愛第二故鄉之心」並不僅限於這位老闆。僑居中國的日本人盡皆如此，個個一往情深。倘若有士人對訪華旅行寄以愉快的期待，則哪怕不無遇上土匪的危險，也必須努力尊重他們的「熱愛第二故鄉之心」。上海的大馬路有如巴黎。北京的文華殿也好比盧浮宮，贗畫連一幅也沒有。——非得如此表示欽佩不可。然而在廬山滯留一周，卻遠比單單表示欽佩要辛苦得多。我首先提心弔膽地向老闆訴說自己的病弱，然後表示可能的話，希望最好明天早晨下山。 「明天就回去了麼？那哪兒也看不成嘍。」 主人半是憫憐、半是嘲諷地回答我道。可是，我還以為他已然徹底對我失去了信心，誰知他竟再次熱心地勸道：「那麼趁現在到這附近去看看。」連這也拒絕，簡直比上山打虎更其危險。我無奈，只得隨著竹內氏一行，出門去看並不想看的風景。 根據老闆的說法，牯嶺鎮市街距此處僅僅一步之遙。然而實際上走起來一看，豈只是一步兩步之遙。山路在茂密的野竹叢中蜿蜒逶迤，通向天邊。不知何時，我感覺盔形帽底汗水滴滴下落，心中對這座天下名山的憤慨益發如火上澆油。名山、名畫、名人、名文——但凡帶「名」字的東西，都是將以自我為重的我們變成傳統的奴隸的東西。未來派的畫家們主張大膽破壞古典作品，破壞古典作品的同時，順便把廬山也用炸藥炸飛了才好。…… 然而好不容易到那兒一看，只見在山風中呼嘯的松林間，眼底岩石環抱的山谷里，紅的黑的，無數屋頂錯落有致，景致遠比想像的賞心悅目。我坐在路旁，點燃了一支慎重珍藏在口袋裡的日本的「敷島」。可以看見斜掛著鉤織窗簾的窗牖，還可以看見如茵的網球場。白樂的香爐峰姑且擱置不問，反正避暑勝地牯嶺似乎是足以消得一夏的去處。我在竹內一行大步遠去之後，猶自茫然地口銜香菸，俯看著人影依稀可見的家家戶戶的窗口，一邊想起了留在東京的孩子(19)的面龐。 * * * (1)芥川描寫自己身邊生活的小說的主人公都用這個名字。 (2)西村貞吉時在蕪湖經商。 (3)向島，在東京墨田區，面臨隅田川，明治四十三年（1910年）曾發大水。 (4)「散色利私佗」，英文sensualist，肉慾主義者。 (5)拉夫卡迪奧·赫恩（Lafcadio Hearn，1850—1904），英國人，入日本國籍後更名小泉八雲。 (6)「辣務」，英文love，即愛。 (7)「屁涕」，英文pity，即憐憫。 (8)「乃肉賣淫的」，英文narrow-minded，即心胸狹隘。 (9)竹內恆吉（1864—1942），號棲鳳，日本畫家。 (10)竹內逸（1891—1980），棲鳳長子，評論家。 (11)《上海遊記·十九》中寫作「南陽號船長竹內氏」。 (12)英文「軲嶺苦力頭」。「NO」疑應為「N.O.」，即Number One。 (13)即Marius the Epicurean，英國作家W.H.Pater（1839—1894）同名小說的主人公。 (14)大元洋行，當時九江最大的日本旅館，後改名為增田旅館。 (15)明治十年（1877年），西鄉隆盛因與當時的政府政見不合，起兵叛亂，被政府軍鎮壓，史稱西南戰爭。這裡是說艦、炮原始。 (16)輕井澤是著名避暑地，在長野縣。 (17)愛德華·李德利，英國傳教士。光緒年間從清政府獲取租借牯嶺的權利。 (18)日本國旗，俗稱「膏藥旗」者即是。 (19)其時，芥川長子比呂志一歲。